Voila
3 notes sur le néo-dramatique

On n'écrit pas du théatre, mais pour le théatre. Le transitif direct de I'écriture
s'arréte aux frontieres du plateau. Aucun texte ne fait théatre. Pour faire théatre,
il faut des corps et de l'espace, de l'action, une assemblée composée d'acteurs et
de spectateurs.

Comme beaucoup de spectateurs et d'artisans de théatre, je congois plus vo-
lontiers le théatre parlant que muet; pour autant, il n'existe pas de texte de
théatre. Sur scéne, il peut y avoir de la parole, mais pas de texte.' Pas plus qu'il
n'y a de texte lors d'un concert — méme quand les musiciens jouent le nez dans
la partition. Il y a bien un texte du quatuor a cordes n°4 d'Alfred Schnittke, mais
quand les musiciennes du Kapralova Quartet nous le donnent a entendre, il n'y a
plus que de la musique. Le texte s'est dissous dans 'espace-temps du concert.

Ce devenir-son, -présence, -action, -parole... du texte est au principe du geste
dramatique — méme si I'on peut soupconner, a la lecture de nombreuses pieces,
que les écrivains dramaturges n'ont pas toujours conscience de cette évanes-
cence génétique de la matiére textuelle. Quoiqu'en ait le dramaturge, écrire des
drames suppose le choix préalable d'un devenir-imperceptible, dont Gilles De-
leuze et Félix Guattari proposent qu'il consiste a éliminer "tout ce qui enracine
chacun (tout le monde) en lui-méme, dans sa molarité. Car tout le monde est l'en-
semble molaire, mais devenir tout le monde est une autre affaire, qui met en jeu le
cosmos avec ses composantes moléculaires. Devenir tout le monde, c'est faire monde,
faire un monde. A force d'éliminer, on n'est plus qu'une ligne abstraite, ou bien une
piéce de puzzle en elle-méme abstraite. Et c'est en conjuguant, en continuant avec
d'autres lignes, d'autres piéces qu'on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier,
comme en transparence.” ?

"Faire monde", "étre a I'neure du monde"... Les lignes de fuite qu'inspire la litté-
rature aux philosophes duettistes de "Mille Plateaux" me paraissent susceptibles
de nous aider a désigner des perspectives pour I'art dramatique : comment (au-
jourd'hui) faire monde, a I'heure du monde, sur la scéne du théatre ? En quoi, et
comment, |'écriture peut-elle participer d'une opération de cette nature ?

1 Sauf, par ex. dans le cas de projections scéniques de matériaux textuels (titres et intertitres, didascalies,
documents...). Quant au sur-titrage — consistant a condenser la parole et a la transposer dans l'idiome des
spectateurs —, il releve plus de la transcription que de I'inscription. De surcroft, ce défilé indicatif de phrases,
susceptible de nous aider a suivre l'action, est relégué hors-cadre.

2 Mille Plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p. 342. On voudra bien me pardonner |'usage quasi-exclusif de
références deleuzo-guattariennes dans le présent article. Cela tient en large part au souvenir de
nombreuses conversations avec Félix Guattari sur ces questions, ou sur des questions connexes. Aussi
modeste soit-elle, cette contribution a la réflexion collective pourrait donc étre regardée comme un moment
virtuel de ces échanges perpétués par dela le décés de I'ami philosophe.
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1. Autopoiése

En opposant hativement théatre de texte et théatre d'image, ou écriture dra-
matique et écriture "de plateau”, certains des commentateurs critiques des polé-
miques engendrées par |'édition 2005 du Festival d'Avignon?, ont rendu un bien
mauvais service a la poétique contemporaine. Ce dualisme catégorique censé ca-
ractériser les nouveaux paradigmes éthico-esthétiques de I'art théatral a eu pour
principal effet d'intimider toute velléité critique des spectacles proposés cette
année-la, et de déjouer en particulier un certain nombre d'interrogations sur le
sens d'un théatre manifestement plus enclin a maltraiter les corps et les imagi-
naires qu'a ouvrir de nouveaux territoires a la pensée collective...

La littérature dramatique n'a pas attendu d'étre évacuée de certains plateaux
de théatre pour interroger ce qui la fonde et la nécessite, et pour redéployer ses
devenirs en concevant de nouvelles voies, de nouveaux protocoles. Dans la pra-
tique, la place de I'écrit et de I'écriture dans le processus d'invention théatrale a
fait I'objet d'expérimentations nombreuses et diverses depuis les années 1970-
80 : matériaux textuels, écrits nourris de séances d'improvisations, recueils de
paroles, montages, collages, écrits collectifs, récits, fragments, écritures didasca-
liques, etc...

D'autre part, la remise en question de la préséance, voire de I'hégémonie de
I'écrit dans le processus d'invention théatrale, nous fait trop souvent perdre de
vue qu'il y a toujours, dans le travail d'un artiste, quoi qu'en ait celui-ci, quelque
écrit "préalable", "fondateur" ou "déclencheur", jouant le role d'embrayeur d'ex-
pression et d'invention : essai philosophique ou scientifique, reportage, poeme,
récit, pamphlet... Le plateau nu du metteur en scene ou de l'acteur n'est pas plus
vide d'écrits que la page blanche n'est vierge de mots. Il est au contraire envahi
d'une jungle quasi inextricable de mots et de livres : fictions innombrables, re-
présentations péremptoires et contradictoires, concepts, chants dissonants,
listes, nomenclatures.... L'espace du plateau est de toute facon saturé de littéra-
ture — en dépit du fantasme un peu farce d'un théatre virginal, champ de neige
immaculé, hors-piste et hors-les-fables, et de ce fait intrinséquement hors-
norme, pour ne pas dire révolutionnaire.

La littérature elle-méme est traversée de toutes les musiques, de toutes les ar-
chitectures, de toutes les images, de tous les acteurs, de toutes les représenta-
tions antérieures — de toute la culture, en somme ! De sorte qu'écrire, ce n'est
pas se réfugier dans le camp retranché de la page blanche (ou du fichier vide) et
du bunker littéraire, c'est agencer en mots les représentations hétérogenes a tra-
vers lesquelles nous cherchons a saisir le monde.

Le geste d'art ne présuppose ni tabula rasa, ni splendide isolement, mais
constitue ce que les biologistes Francisco Varela et Humberto Maturana

3 Lire notamment : Olivier Py, Avignon se débat entre les images et les mots, Le Monde, 30 juillet 2005 ;
Georges Banu et Bruno Tackels (dir.), Le Cas Avignon 2005, L'Entretemps, 2005.
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nomment autopoiese® : "Un systeme [...] organisé comme un réseau de processus de
production de composants qui (a) régéneérent continuellement par leurs transforma-
tions et leurs interactions le réseau qui les a produits, et qui (b) constituent le systeme
en tant qu'unité concrete dans l'espace ou il existe, en spécifiant le domaine topolo-
gique ou il se réalise comme réseau.” > Félix Guattari utilisera ce concept pour, no-
tamment, caractériser le mouvement d"'auto-affirmation ontologique" qu'engage
— ou devrait ambitionner d'engager — toute opération artistique. Dans l'oeuvre
d'art, I'état, I'identité, le temps fixe se dissolvent pour se recomposer comme de-
venir. °

Foyer autopoiétique, le plateau (de théatre) m'apparait donc davantage
comme un systéme d'interface, support concret d'un agencement collectif d'énon-
ciation, que comme le territoire et l'outil d'une discipline autonome et imper-
meable nommée théatre. D'ailleurs, il n'existe pas d'outils propres au seul
théatre, mais une myriade de possibilités hétérogenes de codage, d'expression
et de représentation, dont le théatre, invention inouie et archiductile, constitue
depuis 25 siecles l'interface en devenir permanent.

2. Le combat entre soi

L'écriture est un plaisir réputé solitaire... Mais la solitude du dramaturge est
fortement (et forcément) peuplée de tous les destinataires de I'écrit en cours :
acteurs, scénographes, concepteurs de lumiere et d'univers sonores, costumiers,
régisseurs, administrateurs, attachés de production et de relations avec le public,
metteur en scéne et spectateurs, qui composent de concert /'‘assemblée théatrale
— opératrice d'art, instance poélitique, agencement collectif...

L'oeuvre de Shakespeare peut bien traverser les siecles en monument de la lit-
térature universelle, elle n'en est pas moins saisie dans ce dispositif de réinven-
tion collective qu'on appelle couramment un spectacle. On "crée", dit-on, un spec-
tacle (voire on "crée un Shakespeare")... Toutes les composantes du théatre,
conjointes dans I'événement, sont embarquées dans un devenir-assemblée qui
les excede et les transcende ; mais également dans des devenirs croisés ou mu-
tuels, car l'interface théatrale n'est pas seulement conjonctive (lumiere plus scé-
nographie, paroles et musique) mais transcodeuse, déterritorialisante (scénogra-
phie lumineuse, dramaturgie sonore...): devenir-parole du texte, devenir-mu-
sique de la parole, devenir-parole de la musique, devenir-espace de la lumiére,
devenir-assemblée de l'espace, et cetera.

L'autopoiése suppose, bien au-dela de la création d'un spectacle, et davantage
encore qu'un agencement, l'invention d'un systéme d'invention d'agencements. De
sorte qu'écrire pour le théatre, c'est d'abord inventer, via l'interface théatre, un

4 Du grec auto soi-méme, et poiésis production, création

5 Francisco Varela, Autonomie et connaissance, Paris 1989, Ed. du Seuil, p. 45.

6 Voir notamment sur ce sujet I'entretien de F. Guattari et Olivier Zahn du 28/04/1992 pour la revue
Chiméres n°23 (été 1994). Texte repris dans Qu'est-ce que I'écosophie ?, Paris, Lignes/Imec, 2013, pp. 149-172.
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systéme d'invention d'écriture. Un systeme nécessairement complexe (mais ou-
vert), capable de préserver la solitude de chacun, tout en rompant l'isolement de
tous.

L'isolement, ce peut étre l'illusion qu'écrire, ca consiste a devenir écrivain (puis
a devenir célebre!), alors que ca consiste a devenir tout court. Ou bien l'illusion
qu'écrire, c'est s'adresser au monde (message de la solitude a la multitude : pos-
ture du prophete ou du démiurge), alors qu'il s'agit de faire monde, de faire du
monde un devenir, d'étre au milieu : "un flux qui se conjugue avec d'autres flux".

A l'inverse, la solitude de I'écrivain c'est son combat singulier avec les idées
toutes faites (fussent-elles inédites), "avec le monde infini de la connerie”, disait
Deleuze — autant dire avec tout ce qui lui vient spontanément a l'esprit quand il
pense a écrire... La solitude de I'écrivain, c'est le temps passé a penser contre soi-
méme, a nuire a sa propre bétise : "le combat entre soi."®

L'interface-théatre agence les flux et les intensités plus qu'elle ne définit les or-
ganigrammes. On se fiche bien de savoir si I'écrivain a travaillé efficacement ou
agréablement (ou conflictuellement) avec les acteurs ou les musiciens — petit
théatre des égos. Ce qui nous intéresse, c'est 'événement, pas ses prémisses. On
devrait toujours faire en sorte de ne pas pouvoir dire "comment on (a) fait", non
pas parce que c'est un secret, mais parce qu'on ne sait pas, qu'on ne I'a jamais
su ; parce qu'on est parti de la : de cette incapacité a dire, de cette ignorance, de
toutes ces impossibilités qui font barre a l'effectuation d'une puissance collec-
tive. Nous sommes partis de I'impossibilité de dire ce que nous voulions dire, et
de I'impossibilité de nous taire. Comme nous ne savions rien, nous avons inven-
té un savoir; comme nous ne pouvions rien, Nnous sommes inventés une puis-
sance.

3. Ll'heure du monde

Accablement de la téléologie postiste : la malédiction de venir aprés — apres
l'industrie, la modernité, 'humanisme, le drame... On est postdramatique ou
post-punk (ou post-moderniste comme August Stramm, raillait Heiner Muller, vu
gu'il était moderniste et postier...) Et apres le "post" ? — le déluge ?

Résumé des épisodes pré-post: dans les années 50, Peter Szondy théorise
I'agonie du "drame absolu" a la fin du XIXe (exténuation du paradigme action-in-
terpersonnelle-au-présent) au profit d'un redéploiement expérimental du drame,
qui accouchera d'un drame "moderne", techniquement diversifié, débarrassé de
la notion de genre, constitutif d'un territoire au sein duquel, dira Jean-Pierre Sar-
razac, régne le désordre’.

En 1981, Sarrazac introduit lui-méme l'idée d'un devenir rhapsodique du drame,
en référant a 'auteur-rhapsode de I'Antiquité, défini littéralement comme le cou-

7 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993
8 ibid.
9 JP Sarrazac, Poétique du Drame moderne, Paris, Seuil, 2012.
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seur-de-chants (de rhaptein, coudre, et odeia, chants) : "Refus du 'bel animal' aris-
totélicien, kaléidoscope des modes dramatique, épique, lyrique, retournement
constant du haut et du bas, du tragique et du comique, assemblage de formes théa-
trales et extra-thédtrales, formant la mosaique d'une écriture en montage dyna-
mique, percée d'une voix narratrice et questionnante, dédoublement d'une subjectivi-
té tour o tour dramatique et épique (ou visionnaire).” '°

En 1999, parait en Allemagne l'ouvrage de Hans-Thies Lehmann intitulé "Le
Thédtre postdramatique™’ : le théatre se débarrasse du drame (qui continue
néanmoins de survivre comme forme morte, encore prisée, mais artistiquement
discréditée). Sera donc qualifié de postdramatique un théatre de présentation
plus que de représentation, émancipé de la narration : agencement non hiérar-
chique des matériaux (y compris verbaux), recours a la simultanéité, a l'esthé-
tique pléthorique, dramaturgie visuelle plutét que fictionnelle, "fading" de toute
signification au profit d'une assomption du corps a-signifiant, théatre-perfor-
mance — de processus plus que de résultat...

La messe semble dite, sauf que le défunt, tel le phoenix renaissant de ses
cendres, semble rétif a se laisser glisser dans la tombe... C'est que le drame est
moins une forme stabilisée par |'usage, qu'une opération toujours et nécessaire-
ment mue par une volonté expérimentale — par conséquent critique dans son
dessein méme. Le drame, c'est l'art de la crise, de la mise en crise des représen-
tations. Le drame est ce pas de cété qui me permet de dépeindre le réel et
I'époque que j'habite, malgré que je les habite. De sorte que le drame est toujours
nécessairement (et paradoxalement) paradramatique : il claudique a c6té de ses
pompes — mais il marche!

A la question : "Est-ce que vous arrivez & comprendre la structure de vos piéces ?",
Heiner Muller répond : "Oui, mais plus tard, pas pendant que je les écris. (...) Je ne
peux comprendre le matériau ou le texte qu'en me battant avec."’” Combat du dra-
maturge entre soi et la matiere écrite, qui réplique analogiquement son combat
entre lui et le monde. "Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde"”,
semble lui répondre par anticipation Franz Kafka dans son journal, en 1917.

Ce drame ivre de désordre, décomposé-recomposé (chaos recomposé du
chaosmos Guattarien : "l'art lutte contre le chaos, mais afin de le rendre plus sen-
sible.”"*), n'est véritablement opérant que si I'écrivain — et plus largement le col-
lectif artistique théatral — le regarde comme étant encore et perpétuellement a
inventer. Cette réinvention permanente de l'invention dramatique, facon de révolu-
tion dramaturgique permanente (autopoiese) me parait étre précisément ce qui,

10 JP Sarrazac, LAvenir du drame, L'Aire, Lausanne, 1981, (puis Circé, 1999.)

11 HT Lehmann, Le Thédtre postdramatique, L'Arche Editeur, Paris, 2002.

12 Allemand, dites-vous ? Entretien avec Sylvere Lotringer, journal Libération 6/9 ao(t 1988, trad. A.
Bérélowitch. Repris in Fautes d'impression, Arche Editeur, Paris, 1991.

13 "Im Kampf zwischen dir und der Welt, sekundiere der Welt."

14 Interview de F. Guattari par M. Senaldi, mars 1992. Revue Chiméres, n°38, 30/12/1999.
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avec la pulsion rhapsodique', caractérise le néo-dramatique.

Si la notion de postmodernité a un sens, elle nous oblige a repenser la ques-
tion de la novation, voire de I'impératif novateur. Nous devons prendre garde a
ce que le parachevement des révolutions esthétiques n'accouche pas d'une invo-
lution calamiteuse — en particulier formaliste... Par exemple, le renoncement a
la narration ne vaut que s'il permet au théatre de voir dans le réel contemporain
— saturé de narrations — ce qu'il n'aurait pas pu voir avec elle.

Si par contre le théatre, en quéte éperdue de "contemporanéité", se borne a
exprimer "l'air du temps", a recracher I'époque, il ne vaut pas une heure de
peine. Les horloges des échantillonneurs numériques de réel que nous trimbal-
lons dans nos poches ne donnent pas plus I'heure du monde que ne l'indi-
quaient les tocantes de nos arriere-grands-péeres. Se mettre a I'heure du monde,
¢a ne consiste pas a relooker nos représentations du monde, mais a devenir tout
le temps tout le monde. Singularisation impersonnelle : "supprimer de soi tout ce
qui nous empéchait de nous glisser entre les choses, de pousser entre les choses."'®
C'est l'invention de moments, sur le mode de I'éccéité, du "voila" : moments du
monde, emplis du monde. Seconder le monde, c'est dire "voila", c'est inventer des
modes de production du voila. Dire "voila", ce n'est pas seulement dire "regar-
dez" ou "imaginez" — ni méme "voyez" ; c'est dire "on a peint le monde sur soi, et
pas soi sur le monde™’, on a secondé le monde au lieu de lui faire face, on a fait de
I'écriture un devenir-monde : nous avons pris modele sur I'herbe qui pousse
entre les pavés, nous nous sommes glissés entre les choses, et voila ce que nous
avons ramené.

Enzo Cormann

15 cf. Sarrazac, La pulsion rhapsodique, op. cit. 2012, p. 293-340.
16 Deleuze et Guattari, op. cit.
17 ibid.



