
Voilà
3 notes sur le néo-dramatique

On n'écrit pas du théâtre, mais pour le théâtre. Le transitif direct de l'écriture 
s'arrête aux frontières du plateau. Aucun texte ne fait théâtre. Pour faire théâtre, 
il faut des corps et de l'espace, de l'action, une assemblée composée d'acteurs et 
de spectateurs. 

Comme beaucoup de spectateurs et d'artisans de théâtre, je conçois plus vo-
lontiers le théâtre parlant que muet ;  pour autant,  il  n'existe pas de texte  de 
théâtre. Sur scène, il peut y avoir de la parole, mais pas de texte.1 Pas plus qu'il 
n'y a de texte lors d'un concert — même quand les musiciens jouent le nez dans 
la partition. Il y a bien un texte du quatuor à cordes n°4 d'Alfred Schnittke, mais 
quand les musiciennes du Kapralova Quartet nous le donnent à entendre, il n'y a 
plus que de la musique. Le texte s'est dissous dans l'espace-temps du concert. 

Ce devenir-son, -présence, -action, -parole... du texte est au principe du geste 
dramatique — même si l'on peut soupçonner, à la lecture de nombreuses pièces, 
que les écrivains dramaturges n'ont pas toujours conscience de cette évanes-
cence génétique de la matière textuelle. Quoiqu'en ait le dramaturge, écrire des 
drames suppose le  choix  préalable  d'un  devenir-imperceptible,  dont  Gilles  De-
leuze et Félix Guattari proposent qu'il  consiste à éliminer  "tout ce qui enracine 
chacun (tout le monde) en lui-même, dans sa molarité. Car tout le monde est l'en-
semble molaire, mais devenir tout le monde est une autre affaire, qui met en jeu le 
cosmos avec ses composantes moléculaires. Devenir tout le monde, c'est faire monde, 
faire un monde. A force d'éliminer, on n'est plus qu'une ligne abstraite, ou bien une 
pièce de puzzle en elle-même abstraite. Et c'est en conjuguant, en continuant avec 
d'autres lignes, d'autres pièces qu'on fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, 
comme en transparence." 2

"Faire monde", "être à l'heure du monde"... Les lignes de fuite qu'inspire la litté-
rature aux philosophes duettistes de "Mille Plateaux" me paraissent susceptibles 
de nous aider à désigner des perspectives pour l'art dramatique : comment (au-
jourd'hui)  faire monde, à l'heure du monde, sur la scène du théâtre ? En quoi, et 
comment, l'écriture peut-elle participer d'une opération de cette nature ?

1  Sauf, par ex. dans le cas de projections scéniques de matériaux textuels (titres et intertitres, didascalies, 
documents...). Quant au sur-titrage — consistant à condenser la parole et à  la transposer dans l'idiome des 
spectateurs —, il relève plus de la transcription que de l'inscription. De surcroît, ce défilé indicatif de phrases, 
susceptible de nous aider à suivre l'action, est relégué hors-cadre.
2 Mille Plateaux, Paris, Éd. de Minuit, 1980, p. 342. On voudra bien me pardonner l'usage quasi-exclusif de 
références  deleuzo-guattariennes  dans  le  présent  article.  Cela  tient  en  large  part  au  souvenir  de 
nombreuses conversations avec Félix  Guattari  sur ces questions,  ou sur des questions connexes.  Aussi  
modeste soit-elle, cette contribution à la réflexion collective pourrait donc être regardée comme un moment 
virtuel de ces échanges perpétués par delà le décès de l'ami philosophe.
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1. Autopoïèse
En opposant hâtivement théâtre de texte et théâtre d'image, ou écriture dra-

matique et écriture "de plateau", certains des commentateurs critiques des polé-
miques engendrées par l'édition 2005 du Festival d'Avignon3, ont rendu un bien 
mauvais service à la poétique contemporaine. Ce dualisme catégorique censé ca-
ractériser les nouveaux paradigmes éthico-esthétiques de l'art théâtral a eu pour 
principal effet d'intimider toute velléité critique des spectacles proposés cette 
année-là, et de déjouer en particulier un certain nombre d'interrogations sur le 
sens d'un théâtre manifestement plus enclin à maltraiter les corps et les imagi-
naires qu'à ouvrir de nouveaux territoires à la pensée collective... 

La littérature dramatique n'a pas attendu d'être évacuée de certains plateaux 
de théâtre pour interroger ce qui la fonde et la nécessite, et pour redéployer ses 
devenirs en concevant de nouvelles voies, de nouveaux protocoles. Dans la pra-
tique, la place de l'écrit et de l'écriture dans le processus d'invention théâtrale a 
fait l'objet d'expérimentations nombreuses et diverses depuis les années 1970-
80 : matériaux textuels, écrits nourris de séances d'improvisations, recueils de 
paroles, montages, collages, écrits collectifs, récits, fragments, écritures didasca-
liques, etc... 

D'autre part, la remise en question de la préséance, voire de l'hégémonie de 
l'écrit dans le processus d'invention théâtrale, nous fait trop souvent perdre de 
vue qu'il y a toujours, dans le travail d'un artiste, quoi qu'en ait celui-ci, quelque 
écrit "préalable", "fondateur" ou "déclencheur", jouant le rôle d'embrayeur d'ex-
pression et d'invention  : essai philosophique ou scientifique, reportage, poème, 
récit, pamphlet... Le plateau nu du metteur en scène ou de l'acteur n'est pas plus 
vide d'écrits que la page blanche n'est vierge de mots. Il est au contraire envahi 
d'une jungle quasi inextricable de mots et de livres : fictions innombrables, re-
présentations  péremptoires  et  contradictoires,  concepts,  chants  dissonants, 
listes, nomenclatures.... L'espace du plateau est  de toute façon saturé de littéra-
ture — en dépit du fantasme un peu farce d'un théâtre virginal, champ de neige 
immaculé,  hors-piste  et  hors-les-fables,  et  de  ce  fait  intrinsèquement  hors-
norme, pour ne pas dire révolutionnaire. 

La littérature elle-même est traversée de toutes les musiques, de toutes les ar-
chitectures, de toutes les images, de tous les acteurs, de toutes les représenta-
tions antérieures — de toute la culture, en somme ! De sorte qu'écrire, ce n'est 
pas se réfugier dans le camp retranché de la page blanche (ou du fichier vide) et 
du bunker littéraire, c'est agencer en mots les représentations hétérogènes à tra-
vers lesquelles nous cherchons à saisir le monde.

Le  geste  d'art  ne  présuppose  ni  tabula  rasa,  ni  splendide  isolement,  mais 
constitue  ce  que  les  biologistes  Francisco  Varela  et  Humberto  Maturana 

3  Lire notamment :  Olivier Py,  Avignon se débat entre les images et les mots,  Le Monde, 30 juillet 2005 ; 
Georges Banu et Bruno Tackels (dir.), Le Cas Avignon 2005, L'Entretemps, 2005.
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nomment autopoïèse4 : "Un système [...] organisé comme un réseau de processus de 
production de composants qui (a) régénèrent continuellement par leurs transforma-
tions et leurs interactions le réseau qui les a produits, et qui (b) constituent le système 
en tant qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en spécifiant le domaine topolo-
gique où il se réalise comme réseau." 5 Félix Guattari utilisera ce concept pour, no-
tamment, caractériser le mouvement d'"auto-affirmation ontologique" qu'engage 
— ou devrait ambitionner d'engager — toute opération artistique. Dans l'oeuvre 
d'art, l'état, l'identité, le temps fixe se dissolvent pour se recomposer comme de-
venir. 6 

Foyer  autopoïétique,  le  plateau  (de  théâtre)  m'apparaît  donc  davantage 
comme un système d'interface, support concret d'un agencement collectif d'énon-
ciation, que comme le territoire et l'outil  d'une discipline autonome et imper-
méable  nommée  théâtre.  D'ailleurs,  il  n'existe  pas  d'outils  propres  au  seul 
théâtre, mais une myriade de possibilités hétérogènes de codage, d'expression 
et de représentation, dont le théâtre, invention inouïe et archiductile, constitue 
depuis 25 siècles l'interface en devenir permanent.

2. Le combat entre soi
L'écriture est un plaisir réputé solitaire... Mais la solitude du dramaturge est 

fortement (et forcément) peuplée de tous les destinataires de l'écrit en cours : 
acteurs, scénographes, concepteurs de lumière et d'univers sonores, costumiers, 
régisseurs, administrateurs, attachés de production et de relations avec le public, 
metteur en scène et spectateurs, qui composent de concert l'assemblée théâtrale 
— opératrice d'art, instance poélitique, agencement collectif...

L'oeuvre de Shakespeare peut bien traverser les siècles en monument de la lit-
térature universelle, elle n'en est pas moins saisie dans ce dispositif de réinven-
tion collective qu'on appelle couramment un spectacle. On "crée", dit-on, un spec-
tacle  (voire  on  "crée  un  Shakespeare")...  Toutes  les  composantes  du  théâtre, 
conjointes dans l'évènement, sont embarquées dans un devenir-assemblée qui 
les excède et les transcende ; mais également dans des devenirs croisés ou mu-
tuels, car l'interface théâtrale n'est pas seulement conjonctive (lumière plus scé-
nographie, paroles et musique) mais transcodeuse, déterritorialisante (scénogra-
phie  lumineuse,  dramaturgie  sonore...) :  devenir-parole  du  texte,  devenir-mu-
sique de la parole, devenir-parole de la musique, devenir-espace de la lumière, 
devenir-assemblée de l'espace, et cetera.

L'autopoïèse suppose, bien au-delà de la création d'un spectacle, et davantage 
encore qu'un agencement, l'invention d'un système d'invention d'agencements. De 
sorte qu'écrire pour le théâtre, c'est d'abord inventer, via l'interface théâtre, un 

4  Du grec auto soi-même, et poièsis production, création
5  Francisco Varela, Autonomie et connaissance, Paris 1989, Ed. du Seuil, p. 45.
6  Voir notamment sur ce sujet l'entretien de F.  Guattari  et Olivier Zahn du 28/04/1992 pour la revue 
Chimères n°23 (été 1994). Texte repris dans Qu'est-ce que l'écosophie ?, Paris, Lignes/Imec, 2013, pp. 149-172.
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système d'invention d'écriture.  Un système nécessairement complexe (mais  ou-
vert), capable de préserver la solitude de chacun, tout en rompant l'isolement de 
tous.

L'isolement, ce peut être l'illusion qu'écrire, ça consiste à devenir écrivain (puis 
à devenir célèbre !), alors que ça consiste à devenir tout court. Ou bien l'illusion 
qu'écrire, c'est s'adresser au monde (message de la solitude à la multitude :  pos-
ture du prophète ou du démiurge), alors qu'il s'agit de faire monde, de faire du 
monde un devenir, d'être au milieu : "un flux qui se conjugue avec d'autres flux"7. 

À l'inverse, la solitude de l'écrivain c'est son combat singulier avec les idées 
toutes faites (fussent-elles inédites),  "avec le monde infini de la connerie",  disait 
Deleuze — autant dire avec tout ce qui lui vient spontanément à l'esprit quand il 
pense à écrire... La solitude de l'écrivain, c'est le temps passé à penser contre soi-
même, à nuire à sa propre bêtise : "le combat entre soi."8 

L'interface-théâtre agence les flux et les intensités plus qu'elle ne définit les or-
ganigrammes. On se fiche bien de savoir si l'écrivain a travaillé efficacement ou 
agréablement (ou conflictuellement) avec les acteurs ou les musiciens — petit 
théâtre des égos. Ce qui nous intéresse, c'est l'évènement, pas ses prémisses. On 
devrait toujours faire en sorte de ne pas pouvoir dire "comment on (a) fait", non 
pas parce que c'est un secret, mais parce qu'on ne sait pas, qu'on ne l'a jamais 
su ; parce qu'on est parti de là : de cette incapacité à dire, de cette ignorance, de 
toutes ces impossibilités qui font barre à l'effectuation d'une puissance collec-
tive. Nous sommes partis de l'impossibilité de dire ce que nous voulions dire, et 
de l'impossibilité de nous taire. Comme nous ne savions rien, nous avons inven-
té un savoir ; comme nous ne pouvions rien, nous sommes inventés une puis-
sance. 

3. L'heure du monde
Accablement de la téléologie  postiste : la malédiction de venir  après —  après 

l'industrie,  la  modernité,  l'humanisme,  le  drame...  On est  postdramatique ou 
post-punk (ou post-moderniste comme August Stramm, raillait Heiner Müller, vu 
qu'il était moderniste et postier...) Et après le "post" ? — le déluge ?

Résumé des épisodes pré-post :  dans les années 50,  Peter Szondy théorise 
l'agonie du "drame absolu" à la fin du XIXè (exténuation du paradigme action-in-
terpersonnelle-au-présent) au profit d'un redéploiement expérimental du drame, 
qui accouchera d'un drame "moderne", techniquement diversifié, débarrassé de 
la notion de genre, constitutif d'un territoire au sein duquel, dira Jean-Pierre Sar-
razac, règne le désordre9. 

En 1981, Sarrazac introduit lui-même l'idée d'un devenir rhapsodique du drame, 
en référant à l'auteur-rhapsode de l'Antiquité, défini littéralement comme le cou-

7  Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993
8  ibid.
9  JP Sarrazac, Poétique du Drame moderne, Paris, Seuil, 2012.
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seur-de-chants (de rhaptein, coudre, et odeïa, chants) : "Refus du 'bel animal' aris-
totélicien,  kaléidoscope  des  modes  dramatique,  épique,  lyrique,  retournement 
constant du haut et du bas, du tragique et du comique, assemblage de formes théâ-
trales  et  extra-théâtrales,  formant  la  mosaïque  d'une  écriture  en  montage  dyna-
mique, percée d'une voix narratrice et questionnante, dédoublement d'une subjectivi-
té tour à tour dramatique et épique (ou visionnaire)." 10

En 1999, paraît  en Allemagne l'ouvrage de Hans-Thies Lehmann intitulé  "Le 
Théâtre  postdramatique"11 :  le  théâtre  se  débarrasse  du  drame  (qui  continue 
néanmoins de survivre comme forme morte, encore prisée, mais artistiquement 
discréditée). Sera donc qualifié de  postdramatique un théâtre de présentation 
plus que de représentation, émancipé de la narration : agencement non hiérar-
chique des matériaux (y compris verbaux), recours à la simultanéité, à l'esthé-
tique pléthorique, dramaturgie visuelle plutôt que fictionnelle, "fading" de toute 
signification  au  profit  d'une  assomption  du  corps  a-signifiant,  théâtre-perfor-
mance — de processus plus que de résultat...

La messe semble dite, sauf que le défunt, tel le phoenix renaissant de ses 
cendres, semble rétif à se laisser glisser dans la tombe... C'est que le drame est 
moins une forme stabilisée par l'usage, qu'une opération toujours et nécessaire-
ment mue par une volonté expérimentale — par conséquent critique dans son 
dessein même. Le drame, c'est l'art de la crise, de la mise en crise des représen-
tations.  Le drame est  ce  pas de côté qui  me permet de dépeindre le  réel  et 
l'époque que j'habite, malgré que je les habite. De sorte que le drame est toujours 
nécessairement (et paradoxalement) paradramatique : il claudique à côté de ses 
pompes — mais il marche ! 

À la question : "Est-ce que vous arrivez à comprendre la structure de vos pièces ?", 
Heiner Müller répond : "Oui, mais plus tard, pas pendant que je les écris. (…) Je ne 
peux comprendre le matériau ou le texte qu'en me battant avec."12 Combat du dra-
maturge entre soi et la matière écrite, qui réplique analogiquement son combat 
entre lui et le monde. "Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde"13, 
semble lui répondre par anticipation Franz Kafka dans son journal, en 1917. 

Ce  drame  ivre  de  désordre,  décomposé-recomposé  (chaos  recomposé  du 
chaosmos Guattarien :  "l'art lutte contre le chaos, mais afin de le rendre plus sen-
sible."14), n'est véritablement opérant que si l'écrivain — et plus largement le col-
lectif artistique théâtral — le regarde comme étant encore et perpétuellement à 
inventer. Cette réinvention permanente de l'invention dramatique, façon de révolu-
tion dramaturgique permanente (autopoïèse) me paraît être précisément ce qui, 

10  JP Sarrazac, L'Avenir du drame, L'Aire, Lausanne, 1981, (puis Circé, 1999.)
11  HT Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L'Arche Éditeur, Paris, 2002.
12 Allemand,  dites-vous ? Entretien  avec  Sylvère  Lotringer,  journal  Libération 6/9  août  1988,  trad.  A. 
Bérélowitch. Repris in Fautes d'impression, Arche Éditeur, Paris, 1991.
13  "Im Kampf zwischen dir und der Welt, sekundiere der Welt." 
14  Interview de F. Guattari par M. Senaldi, mars 1992. Revue Chimères, n°38, 30/12/1999.



6/6

avec la pulsion rhapsodique15, caractérise le néo-dramatique. 
Si la notion de postmodernité a un sens, elle nous oblige à repenser la ques-

tion de la novation, voire de l'impératif novateur. Nous devons prendre garde à 
ce que le parachèvement des révolutions esthétiques n'accouche pas d'une invo-
lution calamiteuse — en particulier formaliste... Par exemple, le renoncement à 
la narration ne vaut que s'il permet au théâtre de voir dans le réel contemporain 
— saturé de narrations — ce qu'il n'aurait pas pu voir avec elle.

Si par contre le théâtre, en quête éperdue de "contemporanéité", se borne à 
exprimer "l'air  du temps",  à  recracher l'époque,  il  ne vaut  pas une heure de 
peine. Les horloges des échantillonneurs numériques de réel que nous trimbal-
lons  dans nos poches ne donnent  pas  plus  l'heure du monde que ne l'indi-
quaient les tocantes de nos arrière-grands-pères. Se mettre à l'heure du monde, 
ça ne consiste pas à relooker nos représentations du monde, mais à devenir tout 
le temps tout le monde. Singularisation impersonnelle : "supprimer de soi tout ce 
qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser entre les choses."16 

C'est l'invention de moments, sur le mode de l'éccéité, du "voilà" : moments du 
monde, emplis du monde. Seconder le monde, c'est dire "voilà", c'est inventer des 
modes de production du  voilà. Dire "voilà", ce n'est pas seulement dire "regar-
dez" ou "imaginez" — ni même "voyez" ; c'est dire "on a peint le monde sur soi, et 
pas soi sur le monde"17, on a secondé le monde au lieu de lui faire face, on a fait de 
l'écriture un devenir-monde :  nous avons pris  modèle sur  l'herbe qui  pousse 
entre les pavés, nous nous sommes glissés entre les choses, et voilà ce que nous 
avons ramené. 

Enzo Cormann

15  cf. Sarrazac, La pulsion rhapsodique, op. cit. 2012, p. 293-340.
16  Deleuze et Guattari, op. cit.
17  ibid.


