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Une porte a la maison de nos péres

"L'Histoire, c'est la passion des fils qui voudraient comprendre les péres."

PIER PAOLO PASOLINI

"Mon nom me semble étrange, c'est le nom de mon pére,
et mon pere, ce n'est pas le sien, c'était le nom du sien.(...)
Quand je dis "je m'appelle", j'entends que "je" m'appelle — mais qui répond ?

JEAN-Luc GODARD



Une porte a la maison de nos péres

VIRGILE BOSC, 94 ans.
GABRIEL, son fils, 42 ans.

Premiére journée

VIRGILE en 1917-18 (25 ans)
LE CAPORAL VEYSSIERE
1ER SOLDAT

2E SOLDAT

LE LIEUTENANT

JEANNE ANGLADE

deuxiéme journée

VIRGILE en 1930-35 (la quarantaine)
SYDNEY
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MONSIEUR NERO

MONSIEUR ONE

MO

DEUX HOMMES FREQUENTANT LA FONDATION RUBEN GHIA
MARTHA GRANDE
L'ARRANGEUR

L'AVOCAT DE MARTHA
L'AVOCAT DE VIRGILE

LE NOTAIRE
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troisiéme journée

VIRGILE en 1957-61 (65 ans)
DOLORES

FIDEL CASTRO
LIEUTENANT MACEO
SERGENT FAJARDO

DEUX BARBUDOS
ERNESTO "CHE" GUEVARA

Quatriéme journée

VIRGILE dans les années 70 (80 ans)

HILDA SPAAK

LES QAD-JAIA (HIMA, ZAWL, TUK, NAGAR-LIN', BOO-LIN')
L'ERMITE

LE PRINCE

DEUX VALETS

LE PERE DE VIRGILE EN 1900
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Premiere journée
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(15 octobre 1987. Virgile Bosc, 94 ans, aveugle depuis une dizaine d'années, et
son fils Gabriel, 42 ans.)

BOSC. — Ainsi, te voila.

GABRIEL. — Oui.

BOSC. — A quoi ressembles-tu ?

GABRIEL. — A un type de 42 ans.

BOSC. — Et moi, de quoi ai-je l'air ?

GABRIEL. — De quelqu'un pas tellement content de me —

BOSC. — - de te voir ? — Tu n'as méme pas daigné te décrire. Il fait
lourd, tu ne trouves pas ? L'orage n'est pas loin. Alors ? Toujours parisien
?

GABRIEL. — Toujours, oui.

BOSC. — Bien, bien. Tu es content ? — Excuse-moi : question idiote. —
Tu n'étais jamais venu ici.

GABRIEL. — Non. C'est un bel endroit.

BOSC. — D'ici, on peut voir le Mont Feuille, par temps clair, — derriére
le deuxiéme plan de collines, par la, dans l'axe du clocher.

GABRIEL. — Aujourd'hui, il y a de la brume.

BOSC. — Clest la chaleur. Jusqu'ot, la brume ?

GABRIEL. — Les deux grands cedres.

BOSC. — Des cedres ? — Ou vois-tu des cédres ?

GABRIEL. — Dans la prairie, en contrebas, — il y a des moutons.

BOSC. — Ces cedres-la sont des cypres, mon petit vieux. Quant aux
moutons, ce sont des chévres. (Temps.) Quand j'étais gosse, mon pere
venait le soir sur cette terrasse regarder le soleil se coucher sur le Mont
Feuille.

GABRIEL. — Et toi?

BOSC. — Quand j'étais gosse ?

GABRIEL. — Tu le regardais aussi ?

BOSC. — Je suppose que oui.

(Pause.)

GABRIEL. — Tu dois te demander pourquoi je suis venu.
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BOSC. — Te voila, c'est tout ce qui compte.

GABRIEL. — Tu es loin de tout. Ca ne doit pas étre commode avec —
BOSC. — - ma cécité ?

GABRIEL. — Oui, les courses, tout ca.

BOSC. — Une assistante ménagere vient deux fois par semaine. — J'aime
autant te dire que si tu es venu pour me convaincre d'entrer en maison
de retraite —

GABRIEL. — Je ne suis pas si con.

BOSC. — J'en prends bonne note. Tu es venu, et voila tout. Pourquoi
aller chercher midi a quatorze heures ? Tu es venu, et te voila.

GABRIEL. — Je suis venu te voir.

BOSC. — Exactement. Tu as eu envie de me voir. Quarante-deux ans est
somme toute un bon age pour se souvenir que les péres ne sont pas
immortels.

GABRIEL. — Quel age ca te fait ?

BOSC. — Quatre-vingt quatorze, mon petit vieux. Quand j'ai quitté cette
maison, j'en avais vingt-et-un. J'étais puceau, catholique pratiquant, et
étudiant en droit.

GABRIEL. — Pourquoi l'as-tu quittée ?

BOSC. — 1914.

(Pause.)

GABRIEL. — Qu'est-ce que tu fais de tes journées ?

BOSC. — J'écoute la radio, je pense, et je fume.

GABRIEL. — Ce n'est pas ce que tu fais de mieux.

BOSC. — De penser ?

GABRIEL. — De fumer. Dong, tu penses ?

BOSC. — Je vais ot me portent mes réves : ils me déposent et je continue
a pied. Je ne me prends pas pour un philosophe — un vagabond, tout au
plus. On ne peut pas étre sans y penser. — C'est du boulot !

GABRIEL. — Des tas de gens ne pensent pas.
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BOSC. — Des tas de gens laissent ce soin a Dieu. Lequel est devenu une
sorte de super sous-traitant de la pensée. — Tu es venu pour me parler
de Dieu ?

GABRIEL. — Ce serait tellement ridicule ?

BOSC. — Tu aurais meilleur compte a aller voir un curé.

GABRIEL. — Qui te dit que je ne 1'ai pas fait ?

BOSC. — Pour lui demander quoi ?

GABRIEL. — Est-ce que je sais ? — Des tuyaux, en somme.

BOSC. — Des tuyaux sur Dieu ? Je t'en refile un, gratis : le Pere Noél
n'existe pas.

GABRIEL. — Tu me 1'a appris le jour de mes sept ans — quand je ne
demandais qu'a y croire.

BOSC. — Ne me dis pas que tu le regrettes.

GABRIEL. — Evidemment que je le regrette. — Qui ne le regrette pas ?
BOSC. — Moi. Quand j'ai cessé d'y croire, mon pere m'a offert un arbre.
GABRIEL. — Un arbre ?

BOSC. — 1l l'avait planté en 1893, le jour de ma naissance. — Mon
jumeau végétal, en quelque sorte. Le matin de mon septiéme
anniversaire, il m'a mené jusqu'a la petite clairiere au centre de laquelle il
l'avait planté, et il m'a dit "Virgile, te voici parvenu a ce qu'on appelle
l'age de raison. Comme tu sais, nous entrons dans le vingtieme siécle. Et
voici ton arbre — un chéne. Chéne, en latin, se dit robur — lequel mot
signifie également la force." Et ainsi de suite : Abraham, parole divine,
longévité, et tout le saint-frusquin. Tu le trouveras par la en bordure du
chemin, vers le belvédere. Prés d'un metre de diametre, a présent.
Inratable.

GABRIEL. — Tu lui parles ?

BOSC. — J'ai beau avoir mon age, je ne suis pas encore sénile.

GABRIEL. — J'ai quarante-deux ans, et je parle aux arbres.

BOSC. — Pas de danger qu'ils te contredisent. Et par-dessus le marché,
les arbres m'insupportent.

GABRIEL. — Qu'est-ce que tu leur reproches ?
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BOSC. — De pousser. De pousser comme ils poussent : vers le ciel, en
droite ligne, parfaitement confiants dans l'avenir, stirs de leur bon droit.
L'arbre est I'embleme de notre petitesse. Nous plantons des arbres afin de
nous rappeler notre condition de nains. Je vais avoir cent ans — regarde-
moi, regarde mon chéne : Quasimodo et la Cathédrale !

GABRIEL. — Moj, je crois que les arbres ont une ame.

BOSC. — Allons bon.

GABRIEL. — Qu'est-ce que c'est qu'une ame ?

BOSC. — La question vaut d'étre posée.

GABRIEL. — Personne ne sait dire ce que c'est. Moi, je crois que 'ame est
ce quelque chose que nous ne savons pas nommer, qui fait que nous
sommes ce que nous sommes.

BOSC. — Et que les arbres sont des arbres ?

GABRIEL. — Et que les arbres sont plus que des arbres — de méme que
nous sommes plus que des mammiferes bipedes.

BOSC. — Je ne te contredirai pas sur ce point : tu m'as suffisamment
reproché de t'avoir appris l'inexistence du Pere Noél...

GABRIEL. — Ne sois pas méprisant.

BOSC. — L'animisme n'a rien de méprisable, simplement —

GABRIEL. — Tu sues le mépris et la suffisance.

BOSC. — Parce que je ne parle pas aux arbres ?

GABRIEL. — Parce que tu n'écoutes rien ! Celui que son pere écoute n'a
pas besoin de parler aux arbres ! Ou étais-tu quand j'avais besoin de te
parler ? Tu faisais la révolution, bordel ! J'avais quinze ans, et tu
m'expédiais des cartes postales de la Havane !

(Pause.)

BOSC. — Tu restes quelques jours ?

GABRIEL. — Je ne sais pas encore.

BOSC. — Tu as des ennuis ?

GABRIEL. — Ca se pourrait.

BOSC. — Graves ?

GABRIEL. — Je n'ai tué personne, si c'est ce que tu veux dire.
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(Pause.)
BOSC. — Quelle heure est-il donc ?
GABRIEL. — Bientot dix-sept.
BOSC. — Pas encore I'heure du cigare, flGte.
GABRIEL. — On dirait que la brume se leve. En 1900, tu as donc sept
ans. — Et puis ?
BOSC. — J'étais un gosse "facile", comme on disait a I'époque, c'est-a-dire
docile; effacé, méme — a la différence de mon chéne. Bachelier a seize
ans, fiancé a vingt-et-un.
GABRIEL. — Tu étais amoureux ?
BOSC. — Comme on peut 1'étre d'une cousine germaine avec qui on a
passé toutes ses vacances.
GABRIEL. — Pourquoi vous étes-vous fiancés, en ce cas ?
BOSC. — Les péres et la guerre, mon petit vieux. Les peres dessinent les
unions, la guerre les précipite. — Je me suis fiancé la veille de mon
départ au front.
(Mai 1917. L'escouade a laquelle appartient Virgile débarque dans un cantonnement, apres
plusieurs jours de marche.)
LE CAPORAL VEYSSIERE. — Posons tout ca par la, barda compris, et nous par
dessus !
UN SOLDAT. — Je suis cuit.
1ER SOLDAT. — Un fantassin est fait pour marcher.
1ER SOLDAT. — Quand je repense a ce pauvre Lartigue...
VEYSSIERE. — Tu ne le ressusciteras pas. Quelqu'un a vu Virgile ?
1ER SOLDAT. — Feuillade a été évacué — ils ont da I'amputer.
VEYSSIERE. — Vos gueules !
2FE SOLDAT. — Tu crois qu'on va remettre ca ?(Veyssiére appelle Virgile.)
1ER SOLDAT. — On a perdu un tiers de nos gars dans cette foutaise.
VEYSSIERE. — Tu veux que je te dise ? — On remettra ¢a aussi longtemps qu'il restera
de la bidoche a fourguer aux mitrailleuses boches. (Il appelle de nouveau Virgile.)
2E SOLDAT. — Qu'est-ce qui te fait croire ca ?
VEYSSIERE. — Trente-six mois de tranchées, mon p'tit pére.
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1ER SOLDAT. — Cuit et archi-cuit. (Virgile rejoint I'escouade.)

VEYSSIERE. — Virgile, viens t'asseoir | — Ou étais-tu fourré ? — Virgile, sais-tu ce
qu'a fait le soldat russe ? Il a foutu le galonné au trou, et il a proclamé le soviet !
L'ouvrier regne en maitre a Moscou et a Petrograd. Dans 1'armée, le moujik a mis la
crosse en l'air. Et nous, qu'avons-nous fait ? je te demande un peu ! Nous sommes
restés muets, — figés au garde-a-vous pendant la revue de détail — et la Révolution
nous est passée sous le pif.

VIRGILE. — Tu es communiste, toi ?

VEYSSIERE. — Les communistes sont ceux qui font les soviets. — et toi et moi, Virgile,
qui ne faisons rien, nous sommes les damnés de la terre. Et nous creverons soldats.

2FE SOLDAT, apercevant un gradé qui s'approche . — 22!

VEYSSIERE. — Reste assis. — On est de repos, non ?

LE LIEUTENANT. — Caporal, j'avais stipulé qu'on attende mes ordres.

VEYSSIERE. — Vous aviez quoi, mon lieutenant ?

LE LIEUTENANT. — Stipulé. — Qu'on attende.

VEYSSIERE. — Vous voulez parler des permissions, sans doute ? — Nous attendons
depuis neuf mois, mon lieutenant.

LE LIEUTENANT. — Veyssiére, sur un autre ton !

VEYSSIERE. — Tout a fait entre nous, lieutenant : pour moi, vous n'étes qu'un
planqué. — Allez donc voir ailleurs si j'y suis.

LE LIEUTENANT. — Je vais de ce pas faire un rapport sur votre compte, Veyssiere. —
Vous m'en direz des nouvelles ! Réunissez vos hommes.

VEYSSIERE, se relevant avec peine. — Debout, les gars.(Tous s'alignent a contrecoeur.)
Sixiéme escouade au rapport, lieutenant.

LE LIEUTENANT. — Elle est belle, la sixiéeme escouade ! — Est-ce que c'est une tenue,
Bosc ? — Répondez.

VIRGILE. — Non, mon lieutenant.

LE LIEUTENANT. — Ce qui m'ameéene est d'une exceptionnelle gravité : une
courageuse main anonyme a souillé la porte du mess d'une inscription dont je vous
épargne le détail. Cela pue, soldats ! — et pas seulement la merde — quoique ce soit
avec quoi on l'a faite. — Vous riez, Veyssiére ?

VEYSSIERE. — La surprise, mon lieutenant.

10
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LE LIEUTENANT. — Insubordination, propagande antimilitariste, et pour couronner
le tout, injure a supérieur ! — et a 1'Etat-major !
VEYSSIERE. — Mon lieutenant, comment pourrais-je injurier des gens que nous ne
voyons jamais ?
LE LIEUTENANT. — Qui est l'auteur de cette inscription ? Vous ?
2E SOLDAT. — Nous n'avons pas bougé d'ici, mon lieutenant.
LE LIEUTENANT. — Silence !
VEYSSIERE. — Aucun d'entre nous n'a bougé d'ici. — N'est-ce pas, Virgile ?
VIRGILE. — Aucun.
LELIEUTENANT. — Tres bien. En ce cas, caporal, aux arréts de rigueur — en
attendant la suite. — Plait-il, Veyssiere ?
VEYSSIERE. — Rien, rien — oh, et puis si, tenez : merde !
GABRIEL. — Qu'est-ce qu'il risquait ?
BOSC. — Qu'est-ce qu'on risque, a la guerre ? Plus rarement la chtouille
qu'une balle dans la téte. Il comparut devant le conseil de guerre comme
plusieurs milliers de soldats francais, cette année-la — et autant
d'allemands — et on le condamna a mort, comme plusieurs centaines de
braves mecs dans son genre.
GABRIEL. — Et toi ?
BOSC. — Je faisais partie du peloton d'exécution.
(Le poteau d'exécution. Veyssiere refuse qu'on I'attache et qu'on lui bande les yeux. Le
lieutenant commande le peloton.)
LE LIEUTENANT. — Epaulez, armes ! — 'Joue!
VEYSSIERE. — Tu ne l'emporteras pas en paradis, crevure !
LE LIEUTENANT. — Feu ! (Les soldats hésitent.) Feu ! (Virgile sort brusquement du rang,
et braque son arme sur le lieutenant.)
VIRGILE. — Ne tirez pas !
LE LIEUTENANT. — Bosc!!
VIRGILE, aux hommes. — Ne tirez pas ou je 'abats !
LE LIEUTENANT. — Ne l'écoutez pas ! — Feu ! Feu !

11
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VEYSSIERE, se précipitant sur le lieutenant.. — Occupe-toi des autres !(Il s'empare de
I'arme de poing du lieutenant, et lui colle le canon sur la tempe. Virgile braque son fusil sur les
soldats.)

LE LIEUTENANT. — Tirez ! mais tirez, nom de nom ! — C'est un ordre !

UN SOLDAT. — Il vous abattrait, mon lieutenant.

VEYSSIERE, au lieutenant. — Il a raison, crevure. — Un bon soldat ne veut pas qu'on
lui tue son lieutenant. (II le traine jusqu'au poteau.)

VIRGILE. — Foutons le camp !

VEYSSIERE. — Une seconde. (Usant des liens et du bandeau qu'il avait refusés, il attache le
lieutenant au poteau, et lui bande les yeux. A Virgile.) Maintenant, tu peux bien me le
dire. L'inscription ? —

VIRGILE. — C'était moi.

LE LIEUTENANT. — Bosc, écoutez-moi ! Je plaiderai I'égarement ! Vous serez
acquitté, vous avez ma parole !

VIRGILE. — Merde !

LE LIEUTENANT. — Veyssiere, soyez raisonnable !

VEYSSIERE. — Soldats, en joue !

LE LIEUTENANT. — Bosc!!

VEYSSIERE. — Feu ! (Les deux hommes prennent la fuite. Les soldats tirent en I'air. Le

lieutenant hurle. Noir.)

(Eté 1917. Un petit appartement bordelais. Virgile et Jeanne Anglade, la maitresse de maison.)
JEANNE. — La chambre vous convient ?

VIRGILE. — Parfaitement, madame. Je vous ai ramené la clé.
JEANNE. — Vous ne la prenez pas ?

VIRGILE. — Si. — Clest-a-dire — tout dépend si vous désirez — pour le versement —
JEANNE. — - del'avance ? — Qu'est-ce qui vous arrangerait ?

VIRGILE. — Clest-a-dire, j'ai de quoi payer — tout juste un mois, en fait — du moins
pour l'instant.

JEANNE. — Je comprends. — Quel age avez-vous donc ?

12
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VIRGILE. — Je vais sur mes vingt-cing.
JEANNE. — Je ne voudrais pas vous paraitre indiscrete mais, par les temps qui
courent, les jeunes gens de votre age se font plutot rares.
VIRGILE. — C'est que j'ai été, voyez-vous, — en fait, je viens d'étre — démobilisé.
JEANNE. — Ou avez-vous servi ?
VIRGILE. — Un peu partout : Vermelles, Lorette, Verdun, la Somme, le Chemin des
Dames — Vous ne me croyez pas ?
JEANNE. — Bien str que je vous crois. Je songeais seulement a tout ce que vous avez
d@i voir — Vous avez un regard qui ne trompe pas — La premiere fois que mon mari
— il faut vous dire que je suis veuve de guerre.
VIRGILE. — Je suis désolé.
JEANNE. — Clest d'ailleurs la raison pour laquelle je loue — il faut bien vivre, n'est-ce
pas ? — Mais ne soyez pas désolé, c'était quelqu'un d'abject — avec moi, en tout cas.
— La nouvelle de sa mort, en un sens — ne me jugez pas trop vite — En un mot, je me
suis sentie libérée. — Enfin, peu vous importe ma vie, ce que je voulais dire... — lors
de sa premiére permission, il avait ce regard, quelque chose dans les yeux qui m'avait
— (Elle pleure.) C'est idiot, je ne vous connais pas depuis cinq minutes que je —
Excusez-moi, c'est ridicule.
VIRGILE. — Ne vous excusez pas. Il est tard, je vous dérange —
JEANNE. — Ce n'est pas lui, vous comprenez — lui, je m'en fiche — il m'a fait assez
de mal — ni pour moi — je n'ai aucun raison de m'apitoyer — En fait, ce doit étre
nerveux — Tous ces morts, c'est un peu difficile a — méme de loin — difficile a avaler,
non ? (Temps.) Vous ne m'avez pas tout dit, n'est-ce pas ?
VIRGILE, se levant. — Non — mais je ne voudrais pas — je ne veux pas vous créer des
ennuis — je vais — je suis déserteur, voila ! — et bien fou de vous le dire, en prime ! —
Je ne sais plus du tout — Ecoutez, madame —
JEANNE. — Du calme, voyons, rasseyez-vous. — D'ailleurs ou iriez-vous ? — Et puis
la madame a un nom, vous savez ? — Elle s'appelle Jeanne.
BOSC,a Gabriel. — Elle était — en fait, je ne revois méme plus son visage
— mais je me souviens parfaitement qu'elle m'avait ébloui — donc,
mettons qu'elle était éblouissante. Je lui ai tout raconté, et elle a fait de

méme : son mari, les tromperies, 1'alcool, le jeu, les dettes de jeu, les
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menaces des créanciers, le chantage du mari, et ce qui s'ensuivit pour elle
— en quelque sorte, naturellement. Bref, moins de deux heures plus tard,
nous n'avions plus aucun secret I'un pour l'autre. J'ajouterai qu'elle fut
une merveilleuse initiatrice. Ainsi qu'Apollinaire le dit de Lou, elle faisait
I'amour "comme saint Francois d'Assise parlait aux oiseaux"... L'idylle

dura trois semaines.

(Trois semaines plus tard.)
JEANNE. — Il te reste combien ?
VIRGILE. — Pas un sou, rien. — Bon dieu, si seulement je pouvais ! — Sur les
docks, tu ne crois pas ?
JEANNE. — Chéri, ne revenons pas la-dessus. Pour le moindre travail, on te

demandera tes papiers militaires — tu serais repéré en un cinq sec.
VIRGILE. — Je ne vois plus qu'une solution —
JEANNE. — - ta famille ? — Tu sais bien que c'est la qu'ils t'attendent. Des que tu
pointeras le nez a moins de cinq kilomeétres de chez toj, ils I'apprendront et ils te
colleront au trou.
VIRGILE. — Puis au mur.
BOSC. — Et voila que l'histoire du mari — "ton ordure de mari" — se
répétait avec moi, comme si ce dernier se jouait de nous depuis le trou
d'obus qui lui tenait lieu de tombe. La guerre me rattrapait aux basques,
en exigeant son du.
VIRGILE. — Pourquoi ne pas partir a I'étranger ? Nous pourrions — je ne sais
pas —II doit bien y avoir une autre solution, bon dieu ! — Tu es d'un calme ! —
Ca me dépasse !
JEANNE. — Je suis déja passée par la, Virgile.— Ce ne sera pas moi, chéri, ce
sera une autre.— Et puis tu seras la, n'est-ce pas ?— Comme c¢a je ne risquerai

rien.
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BOSC. — Dans l'ensemble, le micheton était du genre correct, bourgeois,
discret — et majoritairement quinquagénaire. Je m'enfermais dans la
cuisine, a quelques enjambées de la chambre, le temps que l'affaire se
fasse. Puis elle réaparaissait, lissant quatre billets froissés qu'elle déposait
sans commentaire dans la boite de biscuits réservée a cet effet, sur le
buffet de la cuisine... Nous ne manquions de rien.

(Quelques mois plus tard.)

JEANNE. — Quelle heure est-il ?
VIRGILE, plongé dans un journal. — Dans les huit heures.
JEANNE. — Quoi de neuf ?
VIRGILE. — Clémenceau, 76 ans.
JEANNE. — Qu'est-ce qu'il dit, Clémenceau ?
VIRGILE, lisant.. — "Ma politique étrangeére et ma politique intérieure, c'est tout
un. Politique intérieure, je fais la guerre. Politique extérieure, je fais la guerre. Je
fais toujours la guerre."— Ils disent que Caillaux veut vendre la France a
I'Allemagne. Il disent qu'il nous faut un gouvernement fort. Ils disent que Virgile
Bosc mourra de vieillesse dans la cuisine de Jeanne Anglade. (Jeanne sort. Virgile
continue de fumer et de lire.)
BOSC. — Je m'étais mis a boire. Je faisais du gras, je n'aimais plus. Ma vie
me paraissait semblable a ces décors de ruine que nous traversions en
silence, quand nous gagnions le front. — On manque singulierement
d'humour, a 25 ans.

(On entend Jeanne crier. Virgile pose son journal, se léve. Nouveaux cris, suivis d'appels
a l'aide. Virgile se précipite, sort. On entend des éclats de voix, le bruit de meubles qu'on
renverse, deux hommes qui se battent, la voix de Jeanne : "salaud !", puis un coup de feu.
Un temps. Parait Virgile, tenant le revolver, suivi de Jeanne, en peignoir.)

JEANNE. — Qu'est-ce que nous allons... ? — Pourquoi as-tu fait ¢a ? — Des qu'il
t'a vu il a voulu partir, mais toi... ! — Virgile, dis quelque chose !

VIRGILE. — Tu le connaissais ?

JEANNE. — Non. (Il enfile son manteau.)Virgile ? Virgile ? Qu'est-ce que tu fais ?
VIRGILE, prenant un peu d'argent dans la boite. — Je pars. Dans trois heures, tu

préviens la police. Tu ne sais rien. Tu as loué une chambre a un jeune homme, —
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un nommé Dupuis — mais tu n'as pas pensé a vérifier son identité. Ce soir, tu es
rentrée tard, il y avait ce cadavre, et le jeune homme a disparu — tu n'as aucune
idée d'ou il venait, ni ot il a pu partir. Tu es en état de choc. Je te demande trois
heures. Ca me laissera le temps.
JEANNE. — Le temps de quoi ?

(11 I'enlace un bref instant puis s'en va .)

16



Une porte a la maison de nos péres

Deuxiéme journée
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(16 octobre 1987.)

BOSC. — Si tu me parlais de tes ennuis ?

GABRIEL, apres un temps. — Quand maman est morte, tu m'as proposé
de venir a Cuba.

BOSC. — Et tu as refusé. "Ma vie est ici, m'as-tu écrit. Au Mexique."
GABRIEL. — Ca t'a paru une bonne raison ?

BOSC. — En tout cas une bonne facon de m'envoyer me faire foutre.
GABRIEL. — Tu avais soixante-huit ans, et moi seize.

BOSC. — Je me suis laissé dire que les fils sont généralement plus jeunes
que leur pere.

GABRIEL. — "Le premier devoir de tout révolutionnaire est de faire la
révolution", tu te rappelles ? — Et le devoir de tout fils de
révolutionnaire ? de faire comme papa? Vous avez confisqué la
révolution, vous l'avez consciencieusement salopée, et vous nous avez
refilé le paquet merdeux. Quand nous étions en age de la faire, elle était
déja faite — et défaite.

BOSC. — Qu'elle repose en paix ! D'ailleurs, révolutionnaire, je 'ai été
quoi ? quatre ans ? — quatre ans, bon dieu, ces quatre années m'en ont
paru vingt. — Je ne t'ai rien volé du tout. A ton age, je croupissais en
taule, figure-toi.

GABRIEL. — Tu as toujours vu grand. Méme pour les ennuis tu es
imbattable. La prison, c'était politique ?

BOSC. — Seigneur, pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas un héros, mon
petit vieux.

GABRIEL. — Premiere nouvelle.

BOSC. — Tu veux les détails ?

GABRIEL. — La face cachée du mythe. Je t'écoute.

BOSC. — 1l fallait que je quitte Bordeaux au plus vite. Je me suis enrolé
comme mataf a bord d'un cargo en partance pour l'Argentine. Aux
premiers jours de 1918, aprés un mois de traversée, nous avons fait escale
a Baxhma. — "Le lupanar des Bahamas", comme on l'appelait a I'époque.

Un port, trois banques, une demi-douzaine de casinos, et plus de
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bobinards que sur toute la cote Ouest des Etats-Unis — le tout massé sur
quatre kilometres carrés — moins d'un dixieme de I'ile. Sorti de la, on
aurait tout aussi bien pu se croire au XVIIé siecle. Deux gars de
I'équipage m'ont emmené en virée dans un bar a putes. Le lendemain
matin, — prés de deux heures apres le départ du cargo — je me suis
réveillé dans le caniveau, a moitié nu, malade, et sans plus le sou. Durant
plusieurs jours, j'ai erré sur le port en quéte d'une place. C'est ainsi que
j'ai fait la connaissance d'un vieillard, nommé Ruben Ghia, qui collectait
le métal et le verre dans les containers a ordures. Il emplissait sa carriole
de boites de conserve et de bouteilles vides, puis il les fourguait a un
chiffonnier. Trois mois durant, je lui ai donné la main, en contrepartie de
quoi il m'hébergeait dans sa cabane et partageait avec moi son quotidien
ragolt de féves. Un jour, il s'entailla la main en tirant sur une boite — la
blessure s'infecta, il contracta une forte fiévre, puis il mourut. J'ai
continué seul a draguer les poubelles des docks. Tous les soirs, je quittais
le port afin d'apporter mon butin au chiffonnier, en tirant ma carriole sur
la petite route qui longeait la cote. J'avais pris 1'habitude de faire halte au
sommet d'une cote et de m'asseoir quelques instants sur une corniche qui
dominait un cimetiére de bateaux. Il y avait la des centaines de batiments
de toutes tailles, abandonnés, fichés comme d'étranges monolithes dans
la vase de I'anse. L'endroit m'impressionnait — m'inspira méme des vers
— exécrables, il va sans dire... Puis le charme cessa d'opérer — ma
situation n'avait rien de romantique : je puais les ordures, et mon
estomac commengait de se révolter contre les sempiternelles feves. Le
cimetiére m'apparut alors pour ce qu'il était : une fantastique réserve de
ferraille. Quelque temps plus tard, j'entrepris mes premiéeres démarches
aupres des autorités de Baxhma. Les termes du marché que je leur
soumis étaient les suivants : en échange de leur pleine propriété, je vous
débarrasse de toutes ces épaves qui défigurent l'un des plus beaux
paysages de I'ile. — Dix ans plus tard, ma fortune était faite.

(1930. Le bureau de Virgile Bosc, a Baxhma. Dans un coin, la carriole exposée, rappelle

aux visiteurs ses débuts de biffin.)
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SYDNEY. — Monsieur Bosc, je ne vous suis plus !

VIRGILE. — Simple comme bonjour, Sydney ! Je suis en situation de monopole.
Le monopole est une citadelle, Sydney, mais une citadelle assiégée. Aucune
citadelle n'est imprenable. Tot ou tard, si je n'y prends garde, il se trouvera
quelqu'un pour le comprendre, et pour mener le roi de la ferraille a 1'échafaud.
SYDNEY. — Avez-vous jamais vu un roi financer en sous main des menées
révolutionnaires ?

VIRGILE. — Pourquoi suis-je devenu le roi, Sydney ? — Parce que je suis le
meilleur. Si je suis le meilleur, pourquoi voudrais-tu que je laisse les autres faire a
ma place ce que je ferai de toute évidence mieux qu'eux ? Le commerce, Sydney,
est affaire de mise en scene. Nous avons joué le premier acte : de la carriole de
chiffonnier au négoce international de métaux. Je te donne la teneur du second :
un concurrent survient, s'ensuit la guerre des prix, la clientele joue de la
concurrence, le marché s'électrise, le business prospere !

SYDNEY. — Mais enfin, je ne souhaite pas du tout devenir votre concurrent.
VIRGILE. — J'espere bien que si ! — Et que tu auras a coeur de réussir, puisque,
par l'entremise d'une officine de placements, je serai ton principal actionnaire.
SYDNEY. — Je connais vos points faibles.

VIRGILE. — A la bonne heure.

SYDNEY. — Le cuivre vous fait peur.

VIRGILE. — Je lui préfere le plomb.

SYDNEY. — Je vous laisserai le plomb.

VIRGILE. — Surtout pas, malheureux ! Tu dois absolument m'attaquer sur le

plomb — c'est ma spécialité !

(Une nuit, au bordel. Virgile et le gangster Nero.)
NERO. — Comme il est dit dans I'Ecclésiaste, Monsieur Bosc, il y a un temps

pour jeter des pierres et un temps pour les ramasser.
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VIRGILE. — On ne saurait mieux dire, Monsieur Nero. Dans le chaos, vous avez
deux attitudes possibles : subir le foutoir ou commencer le rangement. — Je suis
d'un naturel soigneux.

NERO. — Ne soyez pas si modeste, Monsieur Bosc. Je me suis laissé dire que
vous étiez redoutable en affaires.

VIRGILE. — Disons, Monsieur Nero, que j'ai toujours su combien font deux et
deux.

LA SOUS-MAITRESSE, entrant. — Des préférences, Monsieur Bosc ?

VIRGILE. — Comment s'appelle cette petite — avec les yeux vairons ?

LA SOUS-MAITRESSE. — Palmyre ?

VIRGILE. — Palmyre, exactement ! (A Nero.) De toute beauté ! Vous verrez, les
tilles sont superbes. — Spécialement cette Palmyre ! — Votre coupe reste pleine.
Vous ne buvez pas ?

NERO. — Ecoutez-moi, Bosc. Je suis ici en rendez-vous d'affaires. Nous allons
causer gentiment une petite demi-heure, aprés quoi, je rejoindrai mon yacht —
lequel n'est pas, croyez-le bien, moins pourvu que ce claque en boissons gazeuses
et chair fraiche. Vous avez une entreprise prospere, Monsieur Bosc. Une
entreprise prospere a besoin de travailleurs. Les travailleurs ont besoin de
distractions. — Vous étes-vous jamais demandé a qui appartenait les bordels de
l'ile ?

VIRGILE. — Vous voulez dire — tous les bordels, Monsieur Nero ?

NERO. — Il y a bordel et bordel, Monsieur Bosc. Je suis un homme de traditions :
velours, sofas, champagne et... jeunesse tropicale aux yeux vairons. — Le service
est-il pour vous plaire ?

VIRGILE. — Ai-je l'air de me plaindre, Monsieur Nero ? — Vous me parliez des
travailleurs —

NERO. — Tout comme vous et moi, Monsieur Bosc, le travailleur a grand besoin
de tirer son coup et de se bourrer la gueule. Faute de pouvoir se satisfaire, le
travailleur n'a plus la téte a son travail. Donc vous avez besoin de moi, Bosc. —
Comme moi j'ai besoin de vous.

VIRGILE. — J'embauche — vous débauchez.

NERO. — Tres amusant. — J'ai un petit souci, Monsieur Bosc.
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VIRGILE. — Un souci, Monsieur Nero ?
NERO. — Il se trouve, Monsieur Bosc, que je ne suis pas du tout certain de
pouvoir compter sur vous.
VIRGILE. — Expliquez-moi ca.
NERO. — Non, vous, Bosc, expliquez-moi ce que deviendra votre prospérité, le
jour ou les dockers de I'ile se foutront en greve.
VIRGILE. — Pourquoi feraient-ils la greve ?
NERO. — Simple hypothese, Monsieur Bosc. — Nous causons.
BOSC. — L'enfoiré me tenait par les couilles.
GABRIEL. — Que voulait I'enfoiré ?
BOSC. — Vingt pour cent.
GABRIEL. — Tu as accepté ?
BOSC. — Qu'est-ce que tu aurais fait, a ma place ?
GABRIEL. — A ta place ? Je serais mort de faim sur le port de Baxhma.
BOSC. — Ne sous-estime pas l'instinct de survie.
GABRIEL. — Comment dirais-tu que se manifeste l'instinct de survie ?
BOSC. — Fous-toi la téte sous l'eau dans une baignoire, compte juqu'a
cent et tu feras sa connaissance.
GABRIEL. — La peur de la noyade ? Je ne connais que ¢a : la peur.
BOSC. — Qu'est-ce qui te prend, bon dieu ?
GABRIEL. — Je manque d'appétit.
BOSC. — L'appétit vient en mangeant. Léve une gamine de vingt ans et
fais-lui visiter le Mexique.
GABRIEL. — C'est sous-estimer l'instinct de survie des gamines de vingt
ans.
BOSC. — Il n'y a pas plus disponible qu'une gamine de vingt ans.
GABRIEL. — Si : une pute de vingt ans.
BOSC. — Exact. Mais c'est beaucoup plus cher — et je ne te conseillerai
pas de I'emmener au Mexique.
GABRIEL. — Pour l'instant, il n'y a pas une femme dans ton histoire qui
ne soit pas une pute.

BOSC. — 1l en est une, justement, qui ne va pas tarder a entrer en scene.
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GABRIEL. — Comme par hasard. — Dans quelle proportion me mens-tu
?
BOSC. — O, je dirais dans les vingt pour cent.
(Virgile et Monsieur One a la péche au gros, sur le yacht du second.)
ONE. — Monsieur Bosc, la rumeur fait de vous un grand amateur de whisky
irlandais.
VIRGILE. — L'inimitable gott de tourbe, Monsieur One.
ONE. — Hélas, Monsieur Bosc, vous n'étes pas sans savoir que depuis onze ans,
les Etats-Unis d'Amérique sont au régime sec.
VIRGILE. — C'est un bien grand malheur, Monsieur One. J'ai apporté une
bouteille. Voulez-vous la gotter ?
ONE. — D'autant plus volontiers, Monsieur Bosc, que nous nous trouvons dans
les eaux territoriales de Baxhma.
VIRGILE. — Et cependant si proche de vos cotes, Monsieur One.
ONE. — Un doigt, seulement, Monsieur Bosc.(Trinquent et boivent.) Combien ?
VIRGILE. — Vingt dollars la bouteille — au dela de mille. Conditionnées en
caisses de roulements a bille. Livrées a quai.
ONE. — C'est quatre dollars de trop.
VIRGILE. — Parfaitement estimé, Monsieur One. — Seulement, j'ai un petit
souci. — C'est du moins ce que pense Monsieur Nero.
ONE. — Nero, dites-vous ?
VIRGILE. — Sij'en crois Monsieur Nero, la prospérité a désormais un prix. Faute
d'acquitter ce prix, il semble que je ne serai plus en mesure de livrer quiconque.
ONE. — Dites-moi ce que je gagnerais a vous Oter votre souci, Monsieur Bosc.
VIRGILE. — Vingt pour cent, Monsieur One. Soit 4 dollars par bouteille.
ONE. — Votre souci vient de trouver sa solution définitive, Monsieur Bosc. Je
suis preneur de dix mille bouteilles a 15 dollars.
VIRGILE. — Vingt moins quatre font seize, Monsieur One.
ONE. — Oh, vraiment, Monsieur Bosc ?
VIRGILE. — Quinze soixante-dix.

ONE. — Quinze cinquante. — Derniere offre.
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VIRGILE. — La derniére et la bonne, Monsieur One ! — Encore un doigt de
whisky ?
BOSC. — Tu devines la suite.
GABRIEL. — Quelques jours plus tard, on retrouva le corps du sieur
Nero, criblé de balles —
BOSC. — - tandis que flambait son yacht.
GABRIEL. — Et tu as livré le whisky ?
BOSC. — 1l va sans dire. Durant les trois années qu'a encore duré la
prohibition, j'ai livré plus de vingt mille bouteilles d'un excellent whisky
qui fit la joie des speakeasies de luxe de Miami. Ce trafic me rapporta
pres d'un demi-million de dollars, un assez beau pactole, qui me permit
de financer une oeuvre charitable au profit des déshérités de l'ile.
GABRIEL. — Ne me prends pas pour une bille.
BOSC. — La stricte vérité, mon petit vieux. Une fondation baptisée
Ruben Ghia, du nom de mon vieux chiffonnier bouffeur de feves.
L'argent sale américain au secours des victimes de la dépression. — Juste
retour des choses, en somme.
GABRIEL. — Admettons que je te croie. — La raison d'un tel geste ?
BOSC. — Il est si bon d'étre bon.
(Virgile en visite a la Fondation Ruben Ghia, un soir de 1932.)
VIRGILE. — Mes amis, notre Fondation entend manifester que le temps est
proche ot 'homme ne sera plus un loup pour 'homme !
UN HOMME. — Mais un mouton pour les bouchers ! (Rires.)
MO. — De nos jours, un homme ne vaut pas méme son poids de viande de
mouton. (Applaudissements.)
VIRGILE, a Mo. — Mais permettez, 1'ami, il me semble qu'ici nous traitons
I'homme en homme — et le mouton en ragott ! (Applaudissements.)
MO. — Qui a jamais vu quelque chose de gratuit en ce monde ? — Pourquoi je
dis que votre mouton a comme un arriere-gofit.
VIRGILE. — Vous n'aimez pas le mouton, 'ami ?
MO. — Je ne suis pas votre ami.

VIRGILE. — Comment dois-je vous appeler ?
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MO. — Par mon nom, s'il vous plait.

VIRGILE. — Lequel est — ?

MO. — Mo.

VIRGILE. — Monsieur Mo, j'aimerais bien savoir ce que vous reprochez a notre
cuisine.

MO. — Elle sent le calcul a plein nez, votre cuisine. Depuis des semaines que je la
bouffe, j'ai eu le temps de m'en faire une idée.

VIRGILE. — Il y a sur terre assez de moutons pour nourrir tout le monde. Voila
l'idée.

MO. — Aprés un bon ragott, la sieste. — Voila le calcul. Qu'on me donne du
travail — je me charge du ragoft.

VIRGILE. — N'est-il pas juste, Monsieur Mo, que chacun mange a sa faim ?

MO. — Ceux qui nous nourrissent ne veulent pas la justice — ils veulent calmer
la faim. (Applaudissements.)

VIRGILE. — Monsieur Mo, avez-vous entendu parler de ce malheureux qui s'est
pendu l'autre jour aux grilles du gouverneur ? J'ai dans l'idée qu'il serait encore
en vie s'il avait eu de quoi manger et nourrir les siens.

MO. — Silence dans les cimetiéres — on ne vous l'a jamais dit ?

VIRGILE. — On ne se pend pas pour rien.

MO. — On se pend pour en finir. (Il va pour sortir.)

VIRGILE. — Le débat vous embéte, Mo ?

MO. — Rejoignez-moi dehors, et je vous dirai ce qui m'embéte. (I sort.)

VIRGILE. — Qu'est-ce qu'il lui prend ?

UN HOMME. — 1l lui prend que le pendu —

UN DEUXIEME. — - avait une fille unique.

LE PREMIER. — Une beauté.

LE DEUXIEME. — Une fille unique, et pas de boulot.

LE PREMIER. — Un jour la fille a trouvé un boulot.

LE DEUXIEME. — Un boulot spécial.

LE PREMIER. — Un boulot pour dames.

LE DEUXIEME. — Horizontal.

LE PREMIER. — Quand son pére l'a appris —
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LE DEUXIEME. — - il s'est pendu.
VIRGILE. — Histoire navrante.
LE PREMIER. — Bon, l'histoire, passe encore.
LE DEUXIEME. — Pas les putains qui manquent, dans le coin —
LE PREMIER. — Ni les pendus.
LE DEUXIEME. — Seulement voila —
LE PREMIER. — Ce pendu-la était le frere de Mo —
LE DEUXIEME. — Etla putain, sa niece.
LE PREMIER. — Fille superbe.
LE DEUXIEME. — Avec les yeux vairons.
VIRGILE. — Comment s'appelle-t-elle ?
LE PREMIER. — Palmyre.
VIRGILE. — Ouh la la.
LE DEUXIEME. — Maintenant vous savez pourquoi Mo vous attend.
LE PREMIER. — Le meilleur cogneur de toute l'ile.
VIRGILE, sortant quelques billets. — Rendez-moi un petit service, voulez-vous ?
Allez lui dire que je cherche un garde-du-corps. (Les billets changent de main.)
GABRIEL. — Ne me dis pas que ¢a a marché.
BOSC. — Les gars sont sortis, et sont revenus aussi sec m'apporter la
réponse de Mo.
GABRIEL. — "Va te faire foutre" ?
BOSC. — Non : "combien ?"
GABRIEL. — Et — laisse-moi deviner — tu as racheté Palmyre a son
proxénete, et tu I'as ramenée a son fiancé !
BOSC. — Il m'arrive de mentir, mais jamais dans de telles proportions.
J'ai tout simplement cessé mes visites au bordel. — Et j'ai rencontré
Martha
(1933. Un studio d'enregistrement. Apres l'introduction d'orchestre, Martha Grande
interpréte la "Chanson des beaux diables".)
MARTHA
Les arbres poussent et dans leur ombre

Les hommes enfouissent leurs amours
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Certains n'y voient que tronc et branches
Mais toi d'aussi loin que tu sois
Entends-tu comme moi cet ange

Qui nous y soufflait des mots doux ?

D'aussi loin que tu sois dis-moi
S'il t'arrive de repenser
A cet apres-midi de mai
Ou nous avions comme des gosses
Gravé nos deux noms dans I'écorce

Et baptisé 1'arbre "L'abbé" ?

Comme des gosses nous aimions
Regarder voler sa soutane
Par une soirée de grand vent
Nous dansions nus comme des diables
Et nous soupirions des blasphemes

A faire rougir le soleil

Nous dansions nus pendant l'orage
Ne craignant ni la foudre ni
La trahison ni le naufrage
Comme des diables sous notre arbre
T'en souviens-tu ? dessous notre arbre

Comme des diables, de si beaux diables...

VIRGILE, apres que la derniere note ait fini de résonner. — Superbe !
MARTHA. — A d'autres !

VIRGILE. — Sincérement, chérie : magnifique, je vous assure.
MARTHA. — Vous n'y entendez rien.

VIRGILE. — Sydney ? — Superbe, non ?

SYDNEY. — Absolument.
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MARTHA. — Virgile, donnez-moi quelque chose a boire. Il faut que je boive — je me
sens tellement —

VIRGILE. — Vous voulez un peu de vin ? — Mo !

MARTHA. — L'orchestre joue trop fort, beaucoup trop fort ! Je m'égosille. — Tout de
méme un comble ! (A ['arrangeur.) A croire que vous le faites expres ! Si je suis de trop,
vous n'avez qu'a le dire ! J'ai travaillé avec les plus grands, vous comprenez ? — On ne
me la fait pas. Je ne suis pas du tout soutenue : ¢a finasse, ca brode — Je vous l'ai dit
cent fois : des tapis d'accords ! Si vous n'aimez pas les tapis, faites-moi un divan, une
plage, un lit | — Virgile, dites quelque chose !

VIRGILE, a I'arrangeur. — Un lit d'accords, bon dieu !

MARTHA. — Je n'ai que deux mots a dire, vous comprenez ? — Martha Grande !
Deux mots ! Qui je veux, quand je veux ! Deux mots ! Martha-Grande ! Vous n'en
trouverez pas un pour hésiter. Pas une seconde !

VIRGILE. — Je vais régler cela, chérie. Vous étes a bout. Allez donc vous reposer.
Nous reprendrons demain. Mo —

MARTHA. — Je ne vous dis pas bonsoir. (Elle sort, accompagnée de Mo.)

VIRGILE, a I'arrangeur. —Vous allez me changer cet arrangement.

L'ARRANGEUR. — Changer, changer — vous en parlez a votre aise !

VIRGILE. — Sydney — en tant que producteur ? — on ne peut tout de méme pas
sortir un disque — Nous sommes d'accord ?

SYDNEY. — Absolument.

L'ARRANGEUR. — Clest du travail, Monsieur Bosc. Ca ne se fait pas sur un coin de
zinc.

VIRGILE. — Vous avez la soirée. — La nuit, si nécessaire.

L'ARRANGEUR. — Du moment que vous payez —

VIRGILE. — Sydney ?

SYDNEY. — Absolument.

VIRGILE. — Donc a demain, messieurs. (A ['arrangeur.) Un lit d'accords, n'est-ce pas ?
L'ARRANGEUR. — Vous aurez votre lit, Monsieur Bosc. Mais, permettez, je connais
la chanson et, sans vouloir vous offenser, je vais vous dire le genre de lit que veut
Madame Grande : des violons a tout-va, des cuivres, des bois, des peaux, piano et

célesta! Trente musiciens — faites vos calculs. Sur ce, messieurs — (I sort.)
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SYDNEY. — Trente musiciens ! — Totalement exclu.
VIRGILE. — Cl'est une artiste, Sydney ! Elle ne se satisfera jamais d'un disque au
rabais !

SYDNEY. — Si c'est ce qu'elle veut, pourquoi ne nous en a-t-elle rien dit ?
VIRGILE. — Au départ, elle ne voulait pas que je produise ce disque — enfin, que
nous le produisions. Elle savait ce qu'il en cotterait, pour finir.
SYDNEY. — Trente musiciens ! —
VIRGILE. — Voyons, Sydney ! c'est une aventure formidable !
SYDNEY. — Ca multiplie le budget par dix. Sans compter les arrangements, les frais
de copie, et j'en passe —
VIRGILE. — Cesse donc de raisonner en amateur.
SYDNEY. — Le mécénat a ses limites.
VIRGILE. — 1l faut viser beaucoup plus loin. Ce disque va nous cotiter des tonnes de
fric. L'équivalent d'une nouvelle presse, peut-étre.
SYDNEY. — Et d'un camion.
VIRGILE. — Il est grand temps d'envisager le troisieme acte, tu ne crois pas ?
SYDNEY. — Le troisieme acte ?
VIRGILE. — Reconversion, Sydney ! Nous allons sortir le plus bel enregistrement qui
ait jamais été réalisé ! Nous ferons des tonnes de disques, nous les vendrons dans le
monde entier ! Et puis — je sais ! Et puis nous ferons des films !
SYDNEY. — Comment cela, des films ?
VIRGILE. — Le cinéma, Sydney ! Troisiéme acte : on tourne ! Nous construisons des
studios ! Nous faisons de Baxhma un nouvel Hollywood !
SYDNEY. — Vous parlez sérieusement ?
VIRGILE. — La vie est un film, Sydney ! Ouvre les yeux ! jouis du spectacle!
SYDNEY. — Vous l'aimez donc a ce point ?
VIRGILE. — Si j'aime la vie, Sydney ?
SYDNEY. — Je vous parle de Martha.
VIRGILE. — C'est la femme de ma vie, Sydney !
SYDNEY. — Laquelle est un film, ne l'oubliez pas.
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(Un jour de 1934.)
MARTHA. — Virgile, pourquoi nous marions-nous ?
VIRGILE. — Parce que vous l'exigez, chérie. Vous devez bien savoir pourquoi.
MARTHA. — Je ne suis pas une femme ordinaire, Virgile.
VIRGILE, allumant un cigare. — Vous étes une femme extraordinaire, Martha.
MARTHA. — J'ai eu beaucoup d'amants, mon cher. Je n'en ai supporté aucun plus
d'une semaine.
VIRGILE. — Et combien de maris ?
MARTHA. — On se marie pour la vie, non ? (Elle chasse d'une main la fumée du
cigare.) Vous ne pouvez donc pas vous passer de fumer ? (Virgile écrase son cigare.)
(Les représentants de Martha et Virgile chez le notaire.)
L'AVOCAT DE MARTHA. — En premier lieu nous désirons que notre
époux s'engage a ne jamais fumer le cigare dans l'enceinte du domicile
conjugal, et plus généralement en notre présence, quel que soit le lieu.
(Martha repousse nerveusement Virgile qui esquisse le geste de I'embrasser.)
L'AVOCAT DE MARTHA. — Sans aucune intention de nous dérober a
notre devoir d'épouse, nous avons par ailleurs le souci de préciser, pour
ce qui concerne les rapports intimes, leur fréquence et leur durée —
MARTHA. — Pardonnez-moi. Je voulais pas étre si vive.
L'AVOCAT DE MARTHA. — - et pour ce qui concerne les privautés au
quotidien, leur nature et leur cadre.
VIRGILE. — Je vous rebute a ce point ?
MARTHA. — C'est l'odeur du cigare.
L'AVOCAT DE MARTHA. — Nous désirons faire chambre a part, et
suggérons le principe d'un rapport mensuel, n'excédant pas une demi-
heure.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Nous n'avons pas encore quarante ans,

voyons !

30



Une porte a la maison de nos péres

L'AVOCAT DE MARTHA. — Nous ne vous contestons pas le droit aux
pratiques solitaires.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Mais nous sommes amoureux !

MARTHA. — Vous étes faché ?

VIRGILE. — Plus frustré que faché. (Il I'enlace.)

MARTHA. —Vous allez me décoiffer !
L'AVOCAT DE MARTHA. — Les attouchements au quotidien, dont il
conviendra de préserver le caractere d'effleurement allusif, devront se
cantonner a la nuque, aux épaules, aux bras et a la taille, a I'exclusion de
toute autre partie du corps.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Nous vous aimons de haut en bas.
L'AVOCAT DE MARTHA. — Nous vous demandons de ne pas
interpréter ces restrictions comme des réticences a votre endroit, mais
comme de nécessaires bornes a méme de préserver notre attirance
mutuelle.

VIRGILE. — Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous apprivoiser.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Nous revendiquons le droit a la fantaisie.

MARTHA. — Il y a des hommes qui me plaisent, Virgile, d'autres qui me

séduisent — aucun ne m'a encore apprivoisée.
L'AVOCAT DE MARTHA. — Nous sommes une femme sensible, et cette
sensibilité, source méme de notre art — lequel participe pleinement de
notre potentiel de séduction — nous porte a souffrir des effets mal
contenus de l'impétuosité virile. A prendre ou a laisser.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Dont acte.
LE NOTAIRE. — Article suivant.

VIRGILE. — Vous serez bientot une star.

MARTHA. — Et vous, I'époux d'une star ?
L'AVOCAT DE MARTHA. — Notre mariage est désormais partie
prenante de notre plan de carriére. En particulier, nous ne saurions sous-
estimer les effets négatifs de l'annonce de notre union avec Monsieur

Bosc aupres de nombre de nos admirateurs. Il convient donc que notre
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époux nous soutienne activement, afin de compenser les conséquences
de cette prévisible baisse de popularité.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Nous avons produit votre disque avec
grand orchestre, et vous serez la vedette de notre premier film.
MARTHA. — Toutes ces actrices qui épousent leur metteur en scene — c'est
obscene, vous ne trouvez pas ?
VIRGILE. — Nul ne saura mieux que moi vous mettre en valeur.
MARTHA. — Virgile, savez-vous seulement a quoi ressemble une caméra ? Je
tombe de sommeil.
VIRGILE. — Je vous laisse.
MARTHA. — Faites de beaux réves. (Ils sortent chacun de leur coté.)
L'AVOCAT DE MARTHA. — Nous voulons un contrat, nous
garantissant la production d'un disque par an, ainsi que d'un film tous
les deux ans.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Totalement exclu.
L'AVOCAT DE MARTHA. — Je crains que votre attitude ne nous pose
un sérieux probleme.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Vous renonceriez au film ?
L'AVOCAT DE MARTHA. — Au film, non, mais au mariage.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — L'un n'ira pas sans l'autre. Vous voulez le
contrat ? Moi je veux le mariage. A savoir chambre commune et baise a
gogo. En d'autres termes, suppression pure et simple des articles
précédents.— "A prendre ou a laisser", n'est-ce pas ?
L'AVOCAT DE MARTHA. — Dont acte.
LE NOTAIRE. — C'est de bonne guerre.
L'AVOCAT DE MARTHA. — C'est plutot abrupt.
L'AVOCAT DE VIRGILE. — Je concede le cigare. Messieurs — (Les trois
hommes se serrent la main et se séparent.)
BOSC. — Elle ne tricha pas trop : des le soir de nos noces, elle se
donna sans mégoter — et sembla méme y prendre plaisir. La
lune de miel dura quelque dix jours, au terme desquels elle

commenca d'accomplir son devoir conjugal dans la plus parfaite
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indifférence, allant jusqu'a bailler avec ostentation — et jusqu'a
s'assoupir. Autant dire que nous n'avons pas tardé a faire
chambre a part — et que j'ai retrouvé le chemin du bordel.
Jlignorais qu'avant notre mariage, elle usait presque
quotidiennement des services de Mo — que j'avais
généreusement mis a sa disposition. Nous nous apprétions a
tourner "Faux semblants" : I'histoire d'une femme a deux faces
qui se jouait du roi de la pegre...
(Dans les studios de Baxhma Pictures.)
VIRGILE. — Sydney, tu as pensé a mes figurants ?
SYDNEY. — Il faudra vous limiter a trente.
VIRGILE. — C'est la scéne clé du film, Sydney ! Elle embarque pour 1'Europe.
Trente suffiront a peine pour les marins, les dockers, et les flics. Tu l'imagines,
embarquant seule ?
SYDNEY. — Amen ! Combien de passagers ?
VIRGILE. — Qu'est-ce que j'en sais ? Cinquante ! Cent ! (Au photographe de
plateau.) Je veux des photos de moi au cadre. Et le plus que vous pourrez en
discussion avec les acteurs.
LE PHOTOGRAPHE. — Je vous ai amené des tirages. Vous voulez les voir ?
(Virgile compulse les tirages.)
GABRIEL, examinant quelques photos. — Sur celle-ci, on voit une femme
dans un tailleur noir.
BOSC. — Avec une voilette ?
GABRIEL. — Oui.
BOSC. — Cest elle — Martha. Elle joue le personnage d'une jeune femme
qui porte le deuil de son frere, assassiné par les hommes du gangster
Solario.
GABRIEL. — Pourquoi le frére a-t-il été tué ?
BOSC. — 1I travaillait sur les docks, et il s'est opposé au noyautage du
syndicat par la pegre locale. Le plan de sa soeur consiste a séduire
Solario pour parvenir jusqu'aux assassins. — Un film trés politique, mine

de rien. — La vengeance de Cosette !
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GABRIEL. — Financé par le commerce international de ferraille —
BOSC. — Et apres ?
GABRIEL. — Ca ne te génait pas ?
BOSC. — J'y croyais, figure-toi. Je voulais dire aux gens : regardez cette
femme, cette prolétaire, cette insoumise — admirable, moderne Antigone
! Regardez comment la beauté triomphe de la saleté, comment la droiture
vainc le crime ! — J'y croyais.
GABRIEL. — Et tun'y crois plus ?
BOSC. — Je vais sur mes cent ans, mon petit vieux.
VIRGILE. — II faut refaire, Sydney. Je veux montrer un homme et une femme, vivants,
sur cette Terre — pas des zombies ! Montrer la vie. Tout bonnement la vie ! Cette
fragilité, Sydney — comment dire la fragilité ? Nous brandissons des effigies, mais
"attention ! fragile !" L'écran de cinéma est le miroir de la fragilité humaine, Sydney,
voila ce que j'aurais d comprendre dés le début.
SYDNEY. — A propos de fragilité, j'ai fait 1'état des comptes : nous sommes dans le
rouge. Le budget est pulvérisé.
VIRGILE. — Du moment que le labo nous fait crédit —
SYDNEY. — Si nous alourdissons l'ardoise, ils nous traineront devant les tribunaux, et
ils se paieront en ferraille.
VIRGILE. — Le dispositif est parfaitement étanche.
SYDNEY. — Il prendra l'eau plus vite que vous ne pensez. Vous serez saisi, ruiné. Et
moi avec.
VIRGILE. — Ou multi-milliardaire, tu l'oublies. Ce film peut nous rapporter cent fois
la mise — pour peu qu'il soit bon.
SYDNEY. — Depuis le premier jour de tournage, ce n'est pas un film que vous avez
tourné, mais trois. Et maintenant, vous m'annoncez qu'il faut encore reporter sa sortie
!
VIRGILE. — Je voudrais remonter le milieu.
SYDNEY. — Puis vous voudrez retourner le début.
BOSC. — Il avait raison : j'aurais voulu ne jamais finir. J'ai repensé le
début, tourné plusieurs versions de la fin — Sans autre résultat que de

tripler nos dettes.
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SYDNEY. — Je ne réponds plus de rien !
BOSC. — Je ne savais pas ce que c'était, — de dire en somme : voila, cette
chose, avec un début, un milieu et une fin, ce produit fini, emballé, c'est
moi, persiste et signe, tout moi, voyez, jugez — rideau.
DUO DES CRITIQUES (A I'adresse du public, relayant des huées et des sifflets.)
— "INVRAISEMBLABLES FAUX SEMBLANTS !"
— "UN FAUX SEMBLANT DE FILM !"
— Le premier film de Virgile Bosc, nouveau-né (et, souhaitons-le, ultime rejeton)
de la société de production Baxhma Pictures, nous inflige I'histoire peu crédible
d'une jeune femme, a laquelle la chanteuse Martha Grande préte son visage — a
défaut de son talent.(Rires.)
— Voila un film qui mérite bien son titre. Dans des décors de carton-pate, une
chanteuse travestie en actrice, joue les pasionaria d'opérette.(Applaudissements.)
— Que dire de la fable ? —
— Les accents cornéliens —
— Sinon qu'elle exaspeére.
— prétent plus a bailler qu'a méditer. (Rires, applaudissements, sifflets, klaxons et
crécelles...)
VIRGILE (Dépenaillé, une bouteille dans une main, une brassée de pellicule chiffonnée
dans l'autre.)
Qu'il repose en paix ! Des milliers de metres de pellicule en vrac entourent sa
tombe comme des barbelés. Interdit au public ! Silence dans les cimetieéres | — on ne
te I'a jamais dit ? Ci-gisent les faux semblants mort-nés de Baxhma Pictures ! —
Comment vous sentez-vous, Martha chérie ? Le désastre est-il a votre mesure ?
— Serre les fesses, Sydney ! ils vont lacher les chiens ! — Qu'est-ce que je vois ? la
lune brille ! Des lumieres sur le port ! Eteins-toi malheureuse ! et couvre-feu,
vous tous ! Le film est un four, c'est la fin du monde ! rendez-vous au Jugement
Dernier | — Mais pas un signe, rien, pas la moindre rumeur, il ne se passe rien, il
ne s'est rien passé : trois kilometres de pellicule ont filé sur I'écran comme une
chauve-souris, la nuit, dans le jardin tranquille... Entendez-vous les grillons,
Martha chérie ? les entends-tu, Sydney ? — L'ordre régne... (Un temps.) Au
bordel ! Au bordel ! (I sort.)
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BOSC. — Moins d'une semaine apres la sortie du film, Sydney mit en
ordres ses affaires, laissa un mot a mon intention, portant la seule
mention "Quatrieme et dernier acte", puis s'injecta deux grammes de
strychnine en intra-veineuse. Le lendemain de sa mort, tous ses biens
étaient saisis et vendus aux encheres. Martha avait quitté sous les sifflets
la soirée de présentation du film, et n'avait plus reparu. Je me terrais
pour ma part dans une cabane de chasseurs, décidé a attendre que les
choses se tassent. Ayant vidé mes coffres, je disposais d'assez d'argent
pour me refaire. J'avais dans l'idée de gagner New-York, puis de
m'installer au Canada. — C'était compter sans Mo.

MO. — Avance, porc ! (Il propulse Virgile dans la piece, lequel vient s'effondrer aux

pieds de Martha, assise dans un fauteuil, les yeux dissimulés par des lunettes noires. Le

visage de Virgile présente des traces de coups; il saigne du nez; les deux valises qu'il

transportait se sont ouvertes dans sa chute, répandant sur le sol leur contenu de billets,

de lingots et de titres.)

MARTHA. — Bonsoir, Virgile.

VIRGILE. — Martha, écoutez —

MARTHA. — Mo.

MO, a Virgile. — Ta gueule, fumier !

MARTHA. — Voyez-vous, Virgile, il se fait tard, et je pars tres tot demain matin,

pour I'Argentine ot I'on m'attend pour une série de galas. Je pense du reste m'y

installer. Mo sera du voyage, et nous ne voulions pas vous quitter sans vous dire

adieu. N'est-ce pas, Mo ?

MO. — On a des tas de choses a se dire, toi et moi.

MARTHA. — Clest trés gentil a vous de n'étre pas venu les mains vides, chéri. Je

vais avoir des frais. Mais on dirait que vous aviez tout prévu, n'est-ce pas ? —

N'est-ce pas, Virgile ?

MO. — Réponds !

VIRGILE. — Je voulais vous emmener avec moi.

MARTHA. — M'emmener ? Dans une de ces valises, peut-étre ? Et m'emmener

ou, chéri ?

VIRGILE. — Au Canada.
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MARTHA. — Au Canada, voyez-vous ¢a ! Tu entends ¢a, Mo ? Le petit chéri
voulait m'emmener au Canada. C'est trés vilain de mentir, Virgile. Je vais devoir
demander a Mo de vous punir pour ce gros mensonge. Il faudra bien me le
punir, hein, Mo.
MO. — Compte sur moi.
VIRGILE. — Martha, je vous en prie —
MARTHA. — Mo.
MO. — La ferme!
MARTHA. — Soyez courageux, chéri, une bonne correction vous fera le plus
grand bien. (Elle entreprend de ranger le contenu des valises.) Avant de le corriger, il
faudra tout lui dire, n'est-ce pas, Mo ? Ne lésine pas sur les détails — apres tout,
Virgile est mon mari, il n'est rien me concernant qu'il ne puisse entendre. Oh,
nous aurons été si brievement intimes, mon chéri. Vous étiez tellement touchant
le soir de nos noces — Je crois que Mo veut également vous entretenir d'une de
ses niéces. Comment s'appelle-t-elle, déja ?
MO. — Palmyre.
MARTHA. — Palmyre, quel joli nom pour une jeune fille. — Si brievement
intimes, oui.
VIRGILE. — Je vous demande pardon.
MARTHA. — Que dit-il ?
MO. — Qu'il te demande pardon.
MARTHA. — Un peu de dignité, Monsieur Bosc. Mo — (Mo empoigne Virgile, et
I'entraine vers une autre piece.)
BOSC. — Mo commenca par me parler. Il me brossa le portrait de Martha
en libertine — beaucoup de mots et peu de phrases — vocabulaire
d'ouvrier. Je regardais ses mains, épaisses, calleuses...— Tout était trop
précis pour ne pas étre vrai. Puis il me questionna sur Palmyre, exigeant
de moi la méme précision. — Je fis une confession complete. Quand j'en
eus fini, il soupira brievement et dit "C'est bien." — Puis il me frappa.
GABRIEL. — Tu ne t'es pas défendu ?
BOSC. — Non.
GABRIEL. — Faute d'instinct de survie ?
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BOSC. — Plus simplement de courage, sans doute. Je te l'ai dit, je n'ai
rien d'un héros.

GABRIEL. — T'est-il arrivé d'avoir envie de mourir ?

BOSC. — Pourquoi cette question ?

GABRIEL. — Réponds, s'il te plait.

BOSC. — N'ai-je pas toujours fait ce que je désirais ?

Troisiéme journée
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(17 octobre 1987.)

GABRIEL. — Dix ans ?

BOSC. — De travaux forcés, oui.

GABRIEL. — Pour une simple faillite ?

BOSC. — Falillite frauduleuse, mon petit vieux. J'ai connu un gargon, a
I'époque, qui avait pris quinze ans pour avoir cassé le nez d'un flic. En
35, a Baxhma, la justice ne faisait pas dans la dentelle.

GABRIEL. — Mais tu n'as pas pu faire dix ans, puisque je suis né en 45.
BOSC. — Apres leur coup d'état, en 42, les militaires ont expulsé les
délinquants, les communistes et les homosexuels. J'ai donc fait sept ans, a
quelques jours pres. Je me souviens d'avoir fété mes cinquante piges sur
le bateau. — Cuite mémorable, comme de juste.

GABRIEL. — Comment as-tu vécu durant ces sept ans ?

BOSC. — Oh, la prison, tu sais —

GABRIEL. — Non, justement, je ne sais pas. (Temps.) Dong, tu es expulsé,
tu files au Mexique — et puis quoi ? tu deviens journaliste ?

BOSC. — J'ai vécu d'expédients durant pres de deux ans. Puis j'ai
déniché une place de serveur dans un restaurant francais, fréquenté par
la jet-set mexicaine. Un jour, j'ai proposé au flanc un papier a un rédac-
chef qui avait ses habitudes chez nous. Il I'a lu au dessert, publié le
lendemain — et j'ai rendu mon tablier. J'ai vécu tant bien que mal de mes
piges, jusqu'au jour ou j'ai été recruté comme correspondant d'United
Press — en 44. Ta mere travaillait pour eux comme photographe. Je 1'ai
connue en couvrant avec elle le coup d'état militaire en Bolivie. Durant
une douzaine d'années, nous avons sillonné ensemble toute I'Amérique

centrale.

(Janvier 1957. Mexico.)
DOLORES (46 ans) . — Tu as parlé a Gabriel ?

VIRGILE (64 ans). — C'est lui qui m'a parlé. Hier, il a entendu ce que tu disais a

Mendez, au téléphone. "Papa, je te rappelle que j'ai douze ans, m'a-t-il dit — et pas

DOLORES. — Il a pleuré ?
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VIRGILE. — Gabriel a douze ans, Dolorés —

DOLORES. — - et pas cinqg, d'accord. Donc il n'a pas pleuré, et puis ?

VIRGILE. — Il a fait ses comptes. D'apres lui, nous avons été absents quatre-vingt neuf
jours, cette année.

DOLORES. — Qu'est-ce que tu as répondu ?

VIRGILE. — Que c'était notre métier.

DOLORES. — D'étre absents ?

VIRGILE. — Que le métier de journaliste impliquait de fréquents déplacements. Puis
je lui ai expliqué ce que nous allions faire a Cuba —

DOLORES. — Et alors ?

VIRGILE. — II aimerait que nous changions de métier.

DOLORES. — Qu'est-ce qu'il propose ?

VIRGILE. — Je ne me suis pas risqué a poser la question. Je lui ai redit qu'en ce qui me
concerne, étant donné mon age, je n'ai plus le choix.

DOLORES. — Tandis que moi, si ?

VIRGILE. — Dolo —

DOLORES. — J'ai mis pres de vingt ans a m'imposer comme photographe. — Une
femme photographe ! En Amérique latine !

VIRGILE. — Dolores —

DOLORES. — D'accord, d'accord ! Susceptibilité excessive, d'accord — Gabriel sait
tout ca, bien sr, il est tres fier de sa maman, et néanmoins —

VIRGILE. — Il a douze ans.

DOLORES. — Et pas vingt-cing, d'accord.

VIRGILE. — Je lui ai parlé de trois semaines.

DOLORES. — Deux, m'as-tu dit.

VIRGILE. — J'ai compté large. Le contact du Mouvement du 26 juillet m'a certifié que
les types de Manzanillo nous enverrons dés que possible dans la Sierra Maestra.
Depuis que Castro a dévalisé la garnison de la Plata, les flic de Batista sont sur les
dents. Tout le monde les croyait morts, a commencer par United Press. Si tout se passe
bien, cette petite excursion en montagne devrait nous rapporter dans les cinq mille

dollars.

DOLORES. — Tu l'as dit a Gabriel ?
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VIRGILE. — Non. Je ne lui ai pas dit non plus que le papier paraitrait dans le New-
York Times. — Deux arguments de poids qui vont t'étre bien utiles : il t'attend.
DOLORES. — Sainte Mere de Dieu ! ( Virgile se plonge dans 1'étude d'une carte.) Qu'est-
ce que tu regardes ?
VIRGILE, montrant un point sur la carte. — Castro est quelque part par la, perdu
dans la montagne, encerclé par les militaires, a six cents kilometres de La Havane
— et il déclare : "Nous vaincrons !"
DOLORES. — Est-ce que tu m'aimes ?
VIRGILE. — Cette question.
DOLORES. — Dis-moi que tu m'aimes.
VIRGILE. — Ca ne te ressemble pas.
DOLORES. — Essaye seulement de le dire.
VIRGILE. — Voyons, Dolo — Tu as peur ?
DOLORES. — Pas toi ?
VIRGILE. — Qu'est-ce qu'on risque ? — Je veux dire : de plus que d'habitude ?
DOLORES. — Tu n'es plus tout jeune.
VIRGILE. — Je t'en prie.
DOLORES. — Si nous annulions ?
VIRGILE. — Dolo —
DOLORES. — Est-ce que j'aime encore mon métier ? Est-ce que j'aime encore
mon mari ?
VIRGILE. — Est-ce que tu aimes encore la vie ?
DOLORES. — En plein dans le mille. Je suis peut-étre en train de gacher ma vie,
et je n'aurais rien de mieux a faire que d'aller tirer le portrait de guérilleros
crasseux dans un campement cerné par l'armée cubaine ? J'aimerais savoir ce
qu'il convient de regretter au moment de mourir. (Elle sort.)
BOSC. — C'était en janvier 1957. Castro et ses compagnons avaient
débarqué sur l'ile deux mois plus toét. Une soixantaine de combattants
rebelles, pour la plupart cubains — a l'exception notable d'un jeune
argentin diplomé de médecine, nommé Ernesto Guevara. Moyenne d'age
: vingt-sept ans. Quelques heures apres leur débarquement, au terme

d'une traversée épouvantable, ils furent attaqués par l'aviation de Batista.
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L'attaque fit trois morts et dispersa la troupe. Dix-huit hommes furent
capturés, et aussitot exécutés. Vingt et un autres furent faits prisonniers.
Quelques-uns déserterent... A la mi-décembre, Castro, généralement
donné pour mort, reprit néanmoins l'offensive, en attaquant le
baraquement de La Plata, occupé par onze soldats chargés de surveiller
cette partie de la cote. Dolores et moi-méme l'avons rencontré courant
février, dans un campement situé a 1500 metres d'altitude, au pied du pic
Bayamesa.

(Fin février 1957. Le campement des guérilleros. Une tente, sous la pluie. Castro,

Dolores, Virgile, des "barbudos" qui vont et viennent.)

CASTRO. — Nous vaincrons, parce que nous sommes déterminés a mettre un

terme a la tyrannie, a la misere et a la corruption. Et parce que nous sommes

déterminés a vaincre ou a mourir. En face de cette détermination, que pése la

solde misérable des soldats, pour la plupart fils de paysans ? Cuba est devenu

une poudriére, sur laquelle les latifundistes et leurs hommes de main, le sergent

Batista a leur téte, ont installé leurs canapés de dollars. Ils se rincent la bouche au

champagne, tandis que le peuple crache dans la poussiere.

VIRGILE. — Diriez-vous que vous étes communiste ?

CASTRO. — 1l est tout de méme curieux de voir qu'il suffit de nos jours de parler

de justice sociale pour se voir aussitot étiqueter communiste.

VIRGILE. — Rendre la terre a ceux qui la travaillent est un objectif communiste.

CASTRO. —Qui détient la terre a Cuba, comme dans la plupart des pays

d'Amérique latine ?

VIRGILE. — United Fruit.

CASTRO. — Je veux rendre Cuba aux cubains. Suis-je communiste ?

VIRGILE. — Vous étes anti-impérialiste, mais pas communiste ?

CASTRO. — Je suis pour la justice et I'indépendance nationale. Communiste n'est

qu'un mot. Nous ne nous payons pas de mots. (Irruption d'un guérillero, qui

effectue un salut reglementaire et se fige au garde-d-vous.)

L'HOMME. — Lieutenant Maceo, Commandant. Je suis porteur d'un message de

la douziéme colonne.
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CASTRO. — Repos, lieutenant. Donnez-moi ga. (A Virgile et Dolores.) Excusez-
moi, je vous prie.
DOLORES. — Je peux faire des photos ?
CASTRO. — Photographiez tout ce que vous voulez. (Dolores sort de la tente.
Castro prend connaissance du contenu de la lettre.) Lieutenant, dites au capitaine
que la sixieme et la huitieme colonne devraient le rejoindre dans moins de 72
heures. Beaucoup de gardes dans les parages ?
L'HOMME. — Quelques patrouilles. Ils ont passé deux jours a interroger les
habitants de San Lorenzo.
CASTRO. — Rien a signaler ?
L'HOMME. — Un paysan m'a dit que deux hommes ont été brutalisés.
CASTRO. — Ce sera tout, lieutenant. (L'homme salue, et sort.)
VIRGILE. — De combien d'hommes disposez-vous ?
CASTRO. — Actuellement, nous refusons quotidiennement plus de volontaires
que nous ne pouvons en incorporer.
VIRGILE. — Depuis que vous avez débarqué, combien vous ont rejoint ?
CASTRO. — Vous comprendrez que je ne souhaite pas entrer dans les détails.
Sachez seulement que nous disposons a 1'heure actuelle de forces susceptibles de
nous assurer la maitrise de toute la Sierra Maestra.
VIRGILE. — Si je ne m'abuse, ca représente un territoire de 1500 kilometres
carrés. Cela suppose des forces considérables.
CASTRO. — Des forces mobiles et motivées.
VIRGILE. — Pourquoi ne voulez-vous pas donner un chiffre ?
CASTRO. — Vous faites votre métier de journaliste, je fais mon métier de
guérillero.
(Un deuxieme barbudo fait son entrée.)
L'HOMME. — Sergent Fajardo, Commandant. Les hommes de la quatrieme
colonne sont de retour.
BOSC. — Douzieme colonne ! quatrieme colonne ! En fait de colonnes, le
lascar ne disposait alors en tout et pour tout que de dix-sept hommes, je
dis bien : dix-sept — dont deux blessés. Le seul territoire qu'il controélait a

I'époque n'excédait pas les quelques dizaines de metres carrés du
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campement. Les gars allaient et venaient, en modifiant leur tenue, jouant
tantot un départ au combat, tantdt un retour de plusieurs jours de
marche, afin de créer l'illusion d'une troupe innombrable.
GABRIEL. — Et vous avez marché ?
BOSC. — Couru ! La force de conviction de Castro était irrésistible. Il
avait personnellement réglé cette petite mise en scéne comme on regle
une bataille. Sur le front médiatique, il était du tonnerre.
(Un bruit d'avions, soudain trés proches, rafales de mitrailleuses, explosions. Fumeée,
débandade...)
CASTRO. — Tout le monde a couvert ! Vite !
VIRGILE. — Dolores ! Dolores !
CASTRO. — Ramassez les blessés ! Emportez les armes !
(Nouvelle attaque des avions. Tous détalent. Virgile, touché, s'écroule. Les avions
disparaissent. On entend des bruits de fusillade a quelque distance, les guérilleros faisant le
coup de feu contre les soldats de Batista qui ont pris le relais de I'aviation. Deux barbudos font
irruption dans la clairiere et emportent Virgile, inanimé.)
BOSC. — J'ai repris connaissance sur un brancard de fortune. Un homme
ouvrait la marche, attentif au moindre bruit, écartant les branches des
visages des porteurs. C'était Guevara, le médecin de la troupe. Il mit son
index devant sa bouche pour m'intimer le silence, puis il donna le signal
de la pause. Les porteurs soulageérent leurs épaules, et je vis que I'un
d'eux saignait sous la chemise, a 'endroit de la courroie. Les trois
hommes paraissaient exténués. Guevara porta son inhalateur
d'asthmatique a sa bouche, aspira avidement, puis se pencha sur moi
pour me parler a l'oreille. Il me dit que nous étions a moins de deux cents
metres d'une patrouille, que nous marchions depuis deux jours en
direction du col derriere lequel nous attendait Castro, avec le reste de la
troupe. Il me dit également que la balle m'avait traversé a la base du cou
et que, dix centimetres plus bas, elle m'ett transpercé le coeur. Il eut un
bref sourire, inhala de nouveau, pris la place d'un des porteurs et donna
le signe du départ. Nous progressions trés lentement : quelques centaines

de metres par heure. Nous ne disposions que de cinq litres d'eau et de
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rations de survie. Ficelé sur le brancard, je somnolais, épuisé par les
crises de fievre durant lesquelles je délirais — au point qu'ils durent me
baillonner. Ils marchaient de nuit, et se reposaient le jour. Quand nous
sommes parvenus au col, aprés une semaine de ce calvaire, I'un des
porteurs s'est laissé tomber a quatre pattes, et a pleuré durant pres d'une
demi-heure, sans un bruit. La nuit suivante, nous avons rejoint le groupe.
GABRIEL. — Et maman ?
BOSC. — Castro me dit qu'elle avait été faite prisonniére lors de
I'attaque. Elle s'était éloignée du campement pour faire des photos, et
s'était enfuie dans la mauvaise direction. Nul ne pouvait dire si elle était
encore en vie. Deux semaines plus tard, une clandestine du M-26, venue
de Santiago mener jusqu'a nous une cinquantaine de volontaires, nous
dit que Dolorés avait été transférée a La Havane, a la forteresse de la
Cabafa. Castro ne cilla pas quand il I'apprit. Il me fixa intensément, puis
il me demanda : "Savez-vous seulement vous servir d'un fusil ?"
VIRGILE, a Castro.— Comment pouvez-vous espérer gagner ? Vous disposez
d'une poignée d'hommes. Le pays compte six millions d'habitants, et 'armée de
Batista, trente mille hommes.
CASTRO. — Tout ¢a, c'est de la merde. Trois millions de paysans, un million de
chomeurs, voila les seuls chiffres importants. Que veulent les paysans ? Etre
propriétaires de la terre, de leurs outils, de leurs bétes... Que veulent les
chomeurs ? En finir avec la misere. Un médecin pour mille habitants, quarante
pour cent d'analphabetes. Que veut le peuple cubain ? Des hopitaux et des
écoles. Que fait Batista ? Il aide United Fruit a confisquer les terres, il ouvre des
bordels et des casinos, et il assassine tous ceux qui dénoncent l'injustice et la
corruption. Notre victoire est inéluctable.
VIRGILE. — Marx vous objecterait —
CASTRO. — De la merde. Marx dirait ce que nous serinent les communistes
cubains depuis des décennies, a savoir que les conditions objectives ne sont pas
réunies. Marx aurait aujourd'hui 140 ans. Marx est né en Rhénanie, il a vécu a

Paris, Bruxelles, Londres — qu'est-ce que Marx pouvait savoir de la condition
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des paysans de la Sierra Maestra ? Nous sommes des révolutionnaires agraires,
bordel — et humanistes.
VIRGILE. — Et anti-impérialistes.
CASTRO. — En Amérique latine, humanisme, nationalisme, anti-impérialisme —
et réalisme ! — c'est tout un.
VIRGILE. — Batista dit que vous étes communiste. Il se trompe ?
CASTRO. — Cette putain de propagande est destinée a nous dicréditer aux yeux
des gouvernements mexicains et américains. Quelle autorité morale peut avoir ce
sac-a-merde quand il parle du communisme, alors qu'il a été le candidat officiel
du parti communiste aux élections présidentielles de 1940 ? et qu'une demi-
douzaine de ses ministres actuels et proches collaborateurs sont des membres
notoires du parti communiste ?
VIRGILE. — Il'y a aussi des communistes a vos cotés.
CASTRO. — Il y a des communistes partout. Je suis pour la liberté de pensée.
Mais j'ai un programme. Que pensez-vous de mon programme ?
VIRGILE. — Autant me demander ce que je pense de la justice et de la liberté.
CASTRO. — Excellente réponse.
VIRGILE. — Dites-moi ce que je fiche ici, avec vous.
CASTRO. — Qu'auriez-vous de mieux a faire ? (Un temps.) Vous ne répondez
pas ?
VIRGILE. — J'ai soixante-quatre ans, et je n'ai rien d'un guerrier.
CASTRO. — Vous avez le double de mon age, mais vous avez des couilles, non ?
— et vous étes journaliste. Il nous faut une radio. J'ai I'émetteur, tout le matériel
nécessaire. Il faudrait lui donner un nom. Qu'est-ce que vous suggérez ?
VIRGILE. — Je n'ai pas dit que je restais.
CASTRO. — Radio Rebelle, ce sera parfait. Débrouillez-vous pour étre
opérationnel dans une semaine.
GABRIEL. — Tu as combattu ?
BOSC. — J'ai crapahuté comme tout le monde, crevé la faim, chopé la
galle et les poux, tiré quelques balles, décampé deux ou trois fois en

catastrophe... — rien de treés remarquable. Mais j'ai rempli ma mission.
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Radio Rebelle a permis a Fidel de se faire entendre du peuple et de

rendre coup pour coup a la propagande gouvernementale.

GABRIEL. — Etle Che?

BOSC. — Quoi, le Che ?

GABRIEL. — Tu l'as bien connu, non ?

BOSC. — Nous nous donnions mutuellement des lecons — moi, de

frangais; lui, de marxisme-léninisme. Quand il a quitté la Sierra Maestra,

en 58, pour ouvrir un nouveau front dans la région centrale de Las Villas,

il parlait couramment francais

GABRIEL. — Et toi, le marxisme-léninisme ?

BOSC. — Plutét le guévarisme. Fidel était irrésistible, mais Che, lui, était

car-rément contagieux.
CHE, lisant ce qu'il vient d'écrire dans son carnet de bord. — "Ce qui porte la joie de
tous a son paroxysme, c'est le combat, climax de la vie de guérilla." Tu fais la
grimace, Ouhlala — ca ne t'ennuie pas que je t'appelle Ouhlala, le frangais ? On
m'appelle bien "Che" parce que nous autres argentins ponctuons de "che" toutes
nos phrases. Comment va ta blessure, Ouhlala ? (Lisant de nouveau.) "En ces
instants de fievre, tous ressentent dans les genoux un léger tremblement et
chacun désire ardemment l'arrivée de ce moment crucial de la guerre :
l'affrontement." Ouhlala, je marche sans fin sur cette putain de planete a I'ombre
de mes réves. Combien de milliers de kilometres aurai-je parcouru dans dix ans,
ou a combien de pieds sous terre m'aura-t-on définitivement exilé ? Cette
incertitude n'est-elle pas une chance inespérée, en cette heure ou des millions
d'hommes rentrent du bureau en s'inquiétant de ce que leur épouse a préparé
pour le diner ? Ne vaut-elle pas qu'on lui sacrifie tout, Ouhlala ? Non, cette
incertitude ne serait tout a fait que de la merde si nous ne la mettions pas au
service de 1'Histoire. Je traverserai 1'Histoire en météorite, Ouhlala — I'essentiel
n'est-il pas de voler ? je suis en fusion et je vole, enfin a la hauteur de mes réves.
Tomberai-je dans un désert, ou me perdrai-je dans l'univers ? J'ai croisé une
planete, Ouhlala, une masse si dense qu'elle m'a provisoirement entrainé dans
son orbite. Pour 1'heure j'y gravite avec passion, tout météorite que je suis. Aussi

pur que puisse étre son idéal, Ouhlala, il n'est pas de révolutionnaire sans
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révolution, et il n'est pas de révolution sans le peuple : sorti du peuple qu'est-ce
qu'un révolutionnaire — qu'est-ce que je suis ? — un vulgaire caillou qui se
prend pour un météorite.

BOSC. — Ca ne lui ressemble pas. — Encore que.

GABRIEL. — Qu'est-ce qui ne lui ressemble pas ?

BOSC. — Tu n'imagines pas ce que la cécité engendre de visions.

GABRIEL. — Quelle vision as-tu de moi ?

BOSC. — Un corps d'homme mfr, surmonté d'un visage d'enfant, sur le

pas de la porte, qui hésite a entrer dans la piéce.

GABRIEL. — Et qui regarde quoi ?

BOSC. — Sa montre. — Parle-moi de tes soucis, bon dieu !

GABRIEL. — Quand tu es revenu en France, au début des années

soixante, pour enterrer ton pére, tu as hérité de cette maison et de la

fortune familiale.

BOSC. — Fortune n'est pas le mot.

GABRIEL. — Assez pour vivre de tes rentes jusqu'a la fin de tes jours.

BOSC. — Modestement.

GABRIEL. — Et pour m'aider a démarrer dans 1'existence, selon

'expression consacrée.

BOSC. — Mettons. Et puis ?

GABRIEL. — J'ai touché cette somme a ma majorité, comme convenu.

Dix millions de centimes, si mes souvenirs sont exacts.

BOSC. — Ou veux-tu en venir ?

GABRIEL. — Tu t'enquiers de mes soucis — je t'explique. En 69, j'ai

obtenu mon dipldome d'économie a I'université de Mexico.

BOSC. — J'ignorais.

GABRIEL. — Nous étions fachés.

BOSC. — Tu étais faché.

GABRIEL. — L'année suivante, je suis venu a Paris pour effectuer un

stage de deux ans. C'est la que tout a commencé.

BOSC. — Quoi donc ?

GABRIEL. — La Bourse.
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BOSC. — Ah, c'est donc ¢a. Le krach du mois dernier. — Tu as perdu

gros ?

GABRIEL. — Je suis ruiné.

BOSC. — Des choses qui arrivent, mon petit vieux.

GABRIEL. — Mais je n'appellerais pas ¢a un souci.

BOSC. — Ah, non?

GABRIEL. — Tu veux vraiment savoir ?

BOSC. — Accouche, bordel.

GABRIEL. — J'ai ruiné deux cent cinquante-trois petits épargnants.

BOSC. — Ouh Ia la.
(Janvier 1959, La Havane. Klaxons, tambours, pétards, cloches d'églises, sirenes de
bateaux, foule en liesse, saluant |'entrée de Fidel Castro dans la capitale cubaine, huit
jours apres que les armées menées par Camilo Cienfuegos et Ernesto Guevara s'en soient
rendues maitresses. Au micro de Radio Rebelle, Virgile intercepte Castro a sa sortie du
palais présidentiel ou il est allé saluer Manuel Urrutia, qu'il a lui-méme nommeé six jours
auparavant Président provisoire de Cuba.)
VIRGILE. — Commandant, nous sommes le 8 janvier 1959. Il y a deux ans, vous
débarquiez clandestinement avec quelques dizaines d'hommes. Aujourd'hui
vous venez de faire une entrée triomphale a La Havane. Quels sentiments
éprouvez-vous ?
CASTRO. — Bien que la lutte armée ait pris fin, la partie la plus difficile de la
Révolution ne fait que commencer... La tache sera rude !
VIRGILE. — Est-ce que vous craignez une intervention étrangere ?
CASTRO. — Cette fois, heureusement pour Cuba, la Révolution sera vraiment au
pouvoir. Ce ne sera pas comme en 1898, quand les nord-américains sont arrivés
pour se rendre maitres de notre pays. Personne ne peut intervenir chez nous,
parce que notre souveraineté n'est pas une faveur que l'on nous aurait accordée,
mais bien un droit conquis par la nation. C'est le peuple qui a gagné la guerre !
VIRGILE. — Quel sera le sort réservé aux soldats de 'armée de Batista ?
CASTRO. — Les bons soldats qui n'ont pas pillé, pas assassiné, pourront rester
dans l'armée, mais personne ne sauvera du peloton d'exécution ceux qui ont

commis des crimes. Le peuple ne le tolérerait pas.
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VIRGILE. — Le gouvernement provisoire souhaite que vous acceptiez de devenir
Commandant en chef des forces armées. Quelle sera votre réponse ?
CASTRO. — Je vais de ce pas poser la question au peuple. Pour moi, les
principes sont au-dessus de toutes autres considérations et je ne me bats pas pour
satisfaire des ambitions personnelles. Je crois avoir donné assez de preuves sur ce
point. Je pense que pas un seul Cubain ne peut avoir le moindre doute !
VIRGILE. — Commandant Castro, je vous remercie.
CASTRO, hors micro. — Virgile, prends une vingtaine de gars avec toi, et installe-
toi a la radio. Tu leur diras que je t'ai personnellement nommé directeur.
VIRGILE. — C'est-a-dire — j'avais dans l'idée de retourner au Mexique.
CASTRO. — Exécution ! (Ses gardes du corps l'entrainent. Fanfares. Clameurs.)
BOSC. — Deux cent cinquante, rien que ¢a !
GABRIEL. — Trois — Deux cent cinquante-trois.
BOSC. — Ruinés ?
GABRIEL. — Lessivés. Je gérais un portefeuille de deux milliards et demi
de centimes. Les clients me confiaient en moyenne cent mille francs. Je
leur garantissais un rendement de quinze pour cent, quelle que soit la
conjoncture. J'encaissais les bénéfices. Le contentement de la clientele
était ma meilleure publicité. Je profitais du bouche a oreille. Les
demandeurs affluaient. C'était parfois stressant, mais j'ai fini par aimer
cet aspect du job. Je me sentais — invulnérable.
BOSC. — Encore heureux que tu ne m'aies pas parlé de tout ¢a avant de
boire la tasse : j'aurais été foutu de te confier tout mon fric.
GABRIEL. — Sois tranquille : je ne 'aurais pas accepté.
BOSC. — Qu'est-ce qui s'est passé ?
GABRIEL. — Des tas de choses. Des tas de choses qui, additionnées n'en
font qu'une, résumables en un mot : rien. Voila : rien — il ne s'est rien
passé : Ford n'a pas fait faillite, CNN n'a pas cessé de nous faire prendre
des vessies pour des lanternes, le Coca n'a pas perdu ses bulles, ni
Mickey ses oreilles. Rien ne motive vraiment les fluctuations, si ce n'est la

fluctuation elle-méme. Annonce-t-on a un trader que Renault s'appréte a
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créer dix mille nouveaux emplois ? — Il vend. Apprend-il que Péchiney
prépare une vague de licenciements ? — Il achéte.

BOSC. — Pas toi ?

GABRIEL. — Moi, j'achéte parce qu'il achete. Et lui, parce qu'un
troisieme ache-te. Et ce troisieme, parce que j'achete.

BOSC. — Dong, tu achétes —

GABRIEL. — - parce que j'achete, exactement. Quand tu as compris ¢a, il
est trop tard.

BOSC. — IIs ont porté plainte ?

GABRIEL. — IIs se sont constitués en association.

(Pause.)

BOSC. — Je n'ai pas deux milliards et demi de centimes. — Bon dieu, je
n'ai méme pas trente briques ! Méme en vendant la maison —

GABRIEL. — Il n'est pas question de ca. Parle-moi de maman. Quand
l'as-tu retrouvée ?

BOSC. — Le jour méme. Dans le bureau du Che, que Castro avait
nommeé directeur de la prison. Il me dit qu'elle dormait a l'infirmerie, et
qu'on était allé la chercher. Il semblait a bout de forces, et alternait les
gorgées de maté avec de longues bouffées de son inhalateur. Afin de

meubler l'interminable quart d'heure d'attente, nous avons conversé en

frangais, selon notre habitude. "— Pourquoi es-tu ici, Che ? — Il faut bien
étre quelque part, Ouhlala. Je commande cette prison. — Il y aura des
exécutions, Commandant. — Je veillerai a ce qu'elle se déroulent

correctement, Monsieur le Directeur de la radio. — Crois-tu que ce soit
une bonne chose ? — Si nous ne les exécutons pas dans les regles, la foule
se chargera de les lapider. — Pourquoi n'es-tu pas plutoét ministre de la
santé ? — Un jour que nous fuyions dans la montagne, j'ai da choisir
entre une caisse de munitions et mon nécessaire de médecin. J'ai choisi la
caisse de munitions. — Pourquoi Fidel a-t-il nommé Président le juge
Urrutia ? — Pour que les Etats-Unis nous foutent la paix. — Et qu'en
pense le marxiste-léniniste ? — Que 1'affrontement avec 1'Oncle Sam est

inévitable, a moins que la libération du pays n'accouche d'une
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démocratie bourgeoise. — Que ferais-tu, en ce cas ? — Tres bonne
question, Ouhlala." C'est alors qu'elle entra, les traits tirés, les cheveux
ras. Ses yeux se posérent sur moi sans paraitre me voir, puis elle
demanda : "Est-ce que je suis libre ?" — Libre comme l'air, répondit Che,
puis il nous laissa. Dés la porte refermée, je l'ai prise dans mes bras et sa
passivité m'a bouleversé. Je I'ai bercée doucement, en pleurant, incapable
de dire autre chose que son nom, que je répétais comme une incantation.
Elle a attendu docilement que je me calme, puis elle s'est assise et elle a
raconté. Elle a raconté comme on n'imagine pas que quelqu'un puisse le
faire, ayant vécu ce qu'elle avait vécu. Elle a décrit posément,
méthodiquement, le cachot, les humiliations, la faim, les sévices... Elle a
évoqué le suicide d'une compagne de cellule, les hurlements perpétuels
d'une jeune fille devenue folle, les incessantes bagarres entre détenues,
les nuits terrifiantes et I'accablante chaleur des jours. Elle a nommé ses
bourreaux, détaillé les tortures et les viols. Sa voix était faible, mais ne
tremblait pas. Ses yeux demeuraient secs. Pas une seule fois ils ne
croisérent les miens.
DOLORES. — Une nuit, il y a a peu prés un an, ils sont venus me chercher et
m'ont emmenée dans ce bureau. Il y avait la un homme, le seul civil du lot. Il m'a
montré une photo de toi, et il m'a dit que ton cadavre avait été retrouvé a
quelques jours de marche de I'endroit ot les soldats avaient attaqué les hommes
de Castro.
VIRGILE. — Tu l'as cru ?
DOLORES. — J'ai demandé a voir le corps. Il m'a répondu que le cadavre était
dans un état de décomposition avancé. Je lui ai dit que nous avions un enfant,
resté au Mexique, aupres de ma mere. Il m'a dit que, renseignement pris, ma
mere était décédée et que l'enfant avait été confié a un orphelinat. Je lui ai
demandé si Gabriel croyait que j'étais morte. Il a répondu que tout le monde au
Mexique me croyait morte; qu'il n'y avait que quelques personnes au monde a
me savoir en vie, et qu'a part lui-méme, elles appartenaient toutes au personnel
de la prison. Je lui ai demandé ce qu'il pensait des gardes et des soldats qui

violaient les prisonnieres. Il a répondu qu'il n'y avait rien a en penser puisque
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cela n'existait pas. Je lui ai demandé s'il me croyait folle. Il a répondu que j'étais
malade. Je lui ai demandé s'il pensait qu'une malade mentale parlerait avec lui
comme je le faisais. Il a répondu que son pere était mort d'un cancer sans que lui-
méme ni son entourage aient jamais soupconné qu'il était malade. Je lui ai
demandé pourquoi, si j'étais malade, on ne me confiait pas a un médecin. Il a
répondu qu'il était lui-méme justement psychiatre. Je lui ai demandé ce qu'il
comptait faire pour me soigner. Il a répondu que je souffrais d'une psychose
maniaco-dépressive, et qu'il appliquerait le traitement classique. Je lui ai
demandé en quoi consistait le traitement classique. Il a répondu qu'il associait les
antidépresseurs et la convulsivothérapie. Je lui ai demandé si l'on entendait par
convulsivothérapie 'administration d'électrochocs. Il a répondu que oui. Je lui ai
demandé quand commencerait le traitement. Il a répondu demain matin. Puis ils
m'ont ramenée en cellule.
VIRGILE. — Tous ces salauds seront jugés.
DOLORES. — Quand j'ai appris ta mort, je n'avais plus de larmes pour te
pleurer, tant j'avais jusqu'alors pleuré sur moi-méme. J'ai choisi de les croire,
parce que ne pas les croire leur etit donné un pouvoir supplémentaire : celui de
m'amener un jour la preuve de ta mort, afin de me détruire. J'ai décidé de les
croire pour survivre, et je les ai crus. Et mon amour pour toi, vivant, s'est peu a
peu changé en souvenir. Il y a des années, au Mexique, Dolores a épousé un
homme du nom de Virgile Bosc. Dolores et Virgile ont eu un enfant. Puis Virgile
est mort, tandis que Dolores s'efforgait de survivre dans une prison cubaine.
Libérée lors de la Révolution, Dolorés regagna le Mexique et retrouva son fils.

GABRIEL. — Pourquoi n'es-tu pas revenu au Mexique ?

BOSC. — Pourquoi n'es-tu pas venu a Cuba ?

GABRIEL. — J'avais quatorze ans, bordel !

BOSC. — Et pas seize ? Mais a seize ans, tu m'as envoyé me faire foutre !

Tu disparais pratiquement de ma vie, et tu reviens me demander des

comptes a quarante-deux piges !

GABRIEL. — Je ne te demande pas des comptes, j'essaie seulement de

comprendre.
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BOSC. — Tu voudrais tout comprendre sans rien penser — que je te dise
ce qu'il y a a comprendre, quand il y a juste de quoi penser, et rien a
comprendre ! Je te rapporte les faits, tu réclames une fable !

GABRIEL. — 1II a bien fallu que tu choisisses : rentrer avec elle au
Mexique ou rester a Cuba.

BOSC. — Eh bien, mettons que j'ai choisi.

GABRIEL. — De rester a Cuba.

BOSC. — De rester a Cuba, oui. De pouvoir me dire que je n'avais pas
risqué ma peau pour que dalle. Combien de révolutions crois-tu qu'il soit
donné de vivre a un homme ? Est-ce que j'ai choisi ? Est-ce qu'on choisi
de respirer ? Est-ce qu'on choisi d'avoir faim ?

GABRIEL. — On choisit bien de mourir.

BOSC. — Nous y voila.

GABRIEL. — Elle a choisi de mourir.

BOSC. — J'ai choisi Cuba, elle a choisi de mourir — un et un font deux !
GABRIEL. — Deux faits.

BOSC. — Deux faits distincts. Un suicide est un fait — tout le reste n'est
que conjecture. Un an apres sa libération, Dolores s'est suicidée : voila le
fait. Sorti de la —

GABRIEL. — - tu ne veux rien savoir.

BOSC. — Je ne sais rien — et toi, pas davantage.

(Pause.)

GABRIEL. — Elle ne voyait plus personne. Elle passait ses journées a
reclasser ses anciennes photos. Jusqu'a votre départ pour Cuba, elle les
rangeait par année; et a l'intérieur de chaque année, elle les classait en
double, par themes et par pays. Quand elle est revenue, elle a créé un
nouveau classeur, intitulé "Corps", et dans ce classeur, plusieurs sections,
comme "Marches", "Attentes", "Piétinements", "Voltes"... Puis un
deuxieme classeur, "Fragments", répartis en "Pliures", "Surfaces",
"Trous"... Puis un troisiéme : "Choses", classées par matiéres : "Métaux",
"Textiles"... Un quatrieme, enfin : "Visions", comprenant six sections :

"Aubes", "Matins", "Midis", "Apres-midi", "Soirs", "Nuits". Elle a gommé
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toutes les anciennes mentions de dates ou de lieux, ainsi que les
commentaires, et elle leur a substitué des sortes d'instantanés poétiques,
cinq ou six mots, rarement plus, du genre : "Une cruche cassée contre ma
mallette", ou bien celle-ci, au dos d'une photo d'enfants qui dansent : "Le
mur grélé, I'ombre des vieux".
BOSC. — Tu les as gardés ?
GABRIEL. — Je les feuillette souvent. Dans la section, "Métaux", il y a
une photo d'Eisenhower qui descend d'un avion en tenant la main
courante en acier de la passerelle.
BOSC. — Des photos de moi ?
GABRIEL. — Une seule. — Un portrait en gros plan, ou tu ris.
BOSC. — Classé dans "Trous" ?
GABRIEL. — Exactement. Avec la légende : "Homme blanc, trou noir."
(La Havane, 1961. Le bureau de Castro.)
CASTRO. — Clest quoi, cette foutaise avec les communistes ?
VIRGILE. — IIs ont débarqué dans mon bureau comme s'ils venaient débusquer
un agent américain, et ils ont demandé a lire 1'éditorial que je m'apprétais a lire a
I'antenne.
CASTRO. — Et qu'en ont-ils pensé ?
VIRGILE. — Qu'il était bourré de fautes de vocabulaire.
CASTRO. — Par exemple ?
VIRGILE. — Diplomate américain.
CASTRO. — "Enfoiré" me parait étre le mot exact.
VIRGILE. — Tes commissaires politiques proposent "agent de l'impérialisme
américain".
CASTRO. — "Tes commissaires" ! (Il crache par terre.) Sacré bordel de fils de...! —
Non, non, je ne vais pas me mettre en colere avec toi, Virgile — je t'aime bien, et
puis tu es mon ainé, tu pourrais étre mon pere. Je ne vais donc pas me mettre en
colere, mon cher Virgile, mais calmement, tres calmement te rappeler que tu
diriges une putain de radio de merde écoutée quotidiennement par trois millions
de cubains ! Répondez voir a cette question, Monsieur le Directeur : "Pour quoi

nous battons-nous ?"
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VIRGILE. — Pour un Cuba libre et indépendant.

CASTRO. — Et socialiste ! So-cia-lis-te, Virgile. Enfonce-toi ¢a dans le crane.
Croire a la liberté et a l'indépendance de Cuba en dehors du socialisme, c'est
comme vanter la liberté et l'indépendance de la mouche a merde !

VIRGILE. — Si je t'avais dit ¢a il y a seulement un an, tu m'aurais fait foutre en
taule.

CASTRO. — Tu as entendu parler de la Baie des Cochons, Virgile ? Qui nous fait
la guerre ? Qui nous soutient ? Nous avons fait une révolution que nous avons
appelée humaniste, de facon a ne pas limiter l'ampleur du mouvement
révolutionnaire. Etait-ce un mensonge ? Non. Si nous avions affiché des idées
extrémistes, le mouvement révolutionnaire en lutte contre Batista n'aurait pas
acquis l'envergure qui a rendu la victoire possible. Si nous l'avions fait, alors
nous aurions trompé le peuple, en trahissant ses espérances. Aujourd'hui, cette
révolution, nous l'appelons socialiste, parce que ne pas l'appeler ainsi, serait
mentir au peuple. Notre programme est clairement, entiérement, délibérément
marxiste-léniniste.

VIRGILE. — Tu étais déja marxiste, en 53 ?

CASTRO. — Non. Avais-je compris a 1'époque le marxisme comme je le
comprends maintenant ? Eh bien non, je ne 1'avais pas compris comme je le
comprends maintenant. Avais-je des préjugés contre les communistes ? Oui.
Etais-je influencé par la propagande anticommuniste de 'impérialisme et de la
réaction ? Oui. Est-ce que je croyais les communistes malhonnétes ? Non, jamais.
J'ai toujours cru que c'étaient des gens honnétes et honorables. Voila.

VIRGILE. — Pour en revenir aux commissaires —

CASTRO. — - "conseillers", si tu veux bien.

VIRGILE. — A tous ces mange-merde qui n'ont pas levé le petit doigt pendant
que nous risquions notre peau dans les montagnes —

CASTRO. — Tu me plais vraiment, Virgile. Pourquoi personne ne me parle plus
comme ca ?

VIRGILE. — Je les ai virés.

CASTRO. — Tu les retrouveras a leur poste. Avec un ordre de mission signé de

ma main.

56



Une porte a la maison de nos péres

VIRGILE. — En ce cas, je démissionne.
CASTRO. — (Ca, je ne 1'ai pas entendu. (Un temps.) Mon point de vue, Camarade
Directeur de la Radio Nationale, est que dans un pays qui doit s'attaquer a des
taches sans précédent dans l'histoire du continent, il serait criminel et absurde de
laisser les gens hésiter entre la bonne et la mauvaise idéologie. Tu es journaliste,
Virgile — pas pédagogue. Quand tu as un probleme technique, tu appelles un
technicien. Consideére que tu as des probléemes pédagogiques. — Et ne viens plus
me casser les couilles avec des pudibonderies de fausse vierge ! (Le
raccompagnant.) Tu aimes toujours le poisson, Virgile ? Retrouve-moi ce soir au
restaurant de 1'Habana Libre. Nous mangerons de la perche rouge. Je veux
vérifier que ce connard de cuisinier applique la recette que je lui ai refilée.
GABRIEL. — Démission refusée, donc ?
BOSC. — Comme disait le Che, "avec Fidel, ni mariage, ni divorce."
GABRIEL. — Le poisson était bon ?
BOSC. — Je I'ai manggé tout seul, apres avoir attendu Castro jusqu'a une
heure du matin. Le surlendemain, dix miliciens en armes ont fait
irruption dans mon bureau et m'ont signifié mon congé. Alors, j'ai filé
voir le Che — qui était devenu ministre de l'industrie — pour lui
demander conseil. Il m'a recu plutot froidement et m'a dit en substance
deux choses. La premiere, c'est que toute révolution comporte, bon gré
mal gré, une inévitable part de stalinisme, parce que toute révolution est
confrontée a l'encerclement capitaliste. Et la seconde, c'est qu'il me
conseillait d'aller travailler un an ou deux comme volontaire de base
dans une ferme d'Etat, afin de retrouver la valeur des choses... Le tout
dans un francais impeccable, entre deux bouffées de cigare.
GABRIEL. — Qu'est-ce que tu as répondu ?
BOSC. — Rien. — Je l'aimais, et je le respectais beaucoup trop pour le
relancer dans ce numéro de langue de bois (encore qu'il était sincere, a sa
facon). — "A la revoyure, Che", ai-je dit en posant une main sur son
épaule. Il a regardé ma main, puis il m'a regardé, et il a dit : "Qu'est-ce

que c'est que cette privauté de merde ?"
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GABRIEL, a ['arbre de Virgile. — Salut, l'inratable. Mon nom est Gabriel, fils de
Virgile, ton frére jumeau. Ma mere est morte, mon pére est aveugle, et mon oncle
est un arbre ! (Il s'assied au pied de I'arbre.) Joli point de vue, mon oncle.
Sincérement. Un endroit — merveilleux. (Il pleure brievement, puis se reprend.) Lola
m'a évidemment quitté. Aurait pu, aurait d me quitter bien avant le clash,
évidemment. Lola n'aimait pas ce job, n'aimait pas ce sale foutu job de merde.
Evidemment, mon oncle, car c'est un job de merde — c'était. Comment peut-on
aimer un homme, et pas ce qu'il fait ? On peut, mon oncle — et puis on ne peut
plus. Lola n'en pouvait plus de ne pas aimer mon job, Lola n'en pouvait plus de
m'aimer, Lola n'en pouvait plus. Le monde est vieux, mon oncle, le monde est
usé, le monde n'en peut plus d'étre le monde, le monde n'en peut plus de s'aimer,
le monde n'en peut plus. Peut-étre est-ce la fin du monde, la fin interminable
d'un monde fini. Un monde fini n'a pas besoin de moi. Est-ce ainsi que pense
mon pere, au pied de son arbre, mon oncle ? Est-ce cela, penser ? Penser "je suis
fini, comme est fini le monde" ? Penser que toute pensée a déja été pensée ?
Penser la fin de la pensée ? J'ai demandé au prétre de m'expliquer le Jugement
Dernier. Il m'a répondu que le Jugement Dernier n'avait pas plus d'existence
concrete que n'en a le point de fuite dans une perspective, mais qu'on ne saurait
concevoir une perspective sans point de fuite — pas plus qu'on ne saurait juger
de la conduite des hommes sans se placer du point de vue du dernier homme, et
du jugement ultime. — Mais Dieu, ai-je dit, n'est pas une abstraction pour vous.
— Dieu est une porte, dit-il, une porte dans un mur. La porte est aussi porte que
le mur est mur. Vous étes le mur, cherchez la porte. — Et le monde ? ai-je
demandé. — Du bruit, dit-il. — Le monde est peuplé de mes semblables, ai-je
objecté. — Qui tous cherchent la porte, dit-il, et sont génés par le bruit. Ce prétre
est un escroc, mon oncle. Son job est un job de merde. Le monde est un mur, il
n'y a pas de porte, et Dieu n'est que bruit. En sortant du presbytere, j'ai fait tous
les bureaux de tabac de I'arrondissement et, avec le peu d'argent que j'avais pu

sauver du naufrage, j'ai acheté ceci (Il extirpe d'une poche une liasse de papiers.): 253
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billets de Loto. Tirage demain soir. Si Dieu est une porte, je m'en sors. Mais si

Dieu n'est que bruit, je suis fini.
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Quatrieme journée
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(1972.Une route de campagne, la nuit. A quelque distance de Virgile, assis au pied d'un arbre,
visage ensanglanté, se tient Hilda, une femme d'une quarantaine d'années.)

HILDA. — Vous souffrez beaucoup ?(Virgile gémit.) Je voudrais vous aider, seulement
j'ai peur de faire une bétise, j'arréterai la premiere voiture, quelqu'un va forcément
passer, les secours ne tarderont pas. Juste avant 'accident la radio diffusait du Satie —
non, Debussy, parfaitement, Debussy — entre parenthéses le virage n’est méme pas
signalé, j'ai été surprise, la voiture a été déportée, vos phares ont surgi devant moi a
quelques metres, j'ai crié freiné a mort, donné un coup de volant a droite, je suis partie
en téte-a-queue, vous en tonneaux — Impossible de vous dire ce que j'ai ressenti alors :
la nuit, Debussy, votre voiture sur le toit, et vous qui titubiez en sang dans la lumiére
des phares — (Virgile gémit.) Mon dieu c'est affreux ce que vous devez endurer qu'est-
ce que je peux faire ? Je veux dire je ne sais rien de ce qu'il faut faire et ne pas faire
dans ces cas-1a, rien ne nous prépare a affronter ce genre de — vous voulez que je vous
essuie le visage ? C'est ¢a, je pourrais déja vous essuyer, peut-étre oui vous essuyer, je
n'ai méme pas de mouchoir, si au moins j'avais de l'eau, je vous donnerais a boire,
quelqu'un va certainement passer — je veux dire et — attendez, je sais ! (Soudain tres
décidée, elle Ote son manteau, puis son corsage, ne conservant que son soutien-gorge. Un
vétement dans chaque main, elle s'approche de Virgile, et s'agenouille a ses cotés.) Ca ne
m'impressionne pas, les femmes n'ont pas peur du sang — je veux dire les femmes en
général. (Elle plie le manteau et l'intercale précautionneusement entre le tronc de l'arbre et la
téte de Virgile, qui gémit de nouveau.) Ne vous inquiétez pas, quelqu'un va forcément —
je vais m'occuper de vous. (Elle entreprend d'essuyer le sang a I'aide de son corsage.) Je
m'appelle Hilda Spaak, Spaak est le nom de mon ex-mari, je suis écrivaine, j'ai gardé
Spaak comme nom de plume, j'écris surtout — en fait exclusivement — du théatre, des
piéces, je sais, tout ca n'a pas grand intérét, mais mettez-vous a ma place, je veux dire
— il ne passera donc personne sur cette fichue route ? — Et vous ? qui étes-vous ? je

veux dire d'ou venez-vous ? ou allez-vous ? tout ca. (Virgile gémit.)

(18 octobre 1987.)

61



Une porte a la maison de nos péres

BOSC. — C'était en 72. Je revenais de deux années de périple en Asie.
Trois semaines apres l'accident, quand Hilda apprit que je resterait
aveugle, elle vint a I'hopital se mettre a ma disposition — ce fut son
expression. Elle se prétendit ma compagne, signa toutes les décharges, et
me ramena ici, dans sa voiture neuve. Vu la violence du choc, et mes
soixante dix-neuf piges, je pouvais m'estimer heureux de n'y avoir perdu
que les yeux.

GABRIEL. — Qu'est-ce que tu fichais en Asie ?

BOSC. — J'avais quitté Cuba en 63, et j'étais rentré en France — apres
plus de quarante ans d'exil. La maison n'était plus occupée depuis la
mort de mon pere, en 59. J'ai fait faire quelques travaux, puis je me suis
installé. Au départ, j'avais dans l'idée d'écrire une sorte d'autobiographie.
J'ai voulu croire que ¢a m'amuserait, mais j'ai da vite admettre que
'écriture a quelque chose de chiant. Alors, faute d'un projet de rechange,
je me suis rabattu sur le jardin. Durant prés de sept ans, j'ai jardiné
jusqu'a des quatre, cinq heures par jour. En dehors de ca, je lisais pas
mal, je faisais un peu de photo, je bricolais... une vraie vie de retraité, en
somme — tu me diras que c'était de mon age. Et c'aurait trés bien pu finir
comme ca, si je n'étais tombé sur un article vantant les vertus
prophylactiques du jardinage. D'un coup, tout ce train-train si
raisonnable m'a paru absurde — pour ne pas dire grotesque. Ca m'a pris
comme une envie de chier : j'ai entassé quelques affaires dans un sac,
fermé les compteurs, bouclé la maison et j'ai foutu le camp. Au départ
jlavais dans l'idée de me rendre en Chine, et de passer quelque temps au
Tibet.

GABRIEL. — Je suis allé en Chine, il y a trois ans.

BOSC. — Seul ?

GABRIEL. — Avec Lola.

BOSC. — Ta femme ?

GABRIEL. — Elle détestait qu'on l'appelle comme ca.

BOSC. — Détestait ?

GABRIEL. — Divorce en cours. Elle n'aime pas les perdants.
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BOSC. — Personne n'aime perdre, donc personne n'aime ceux qui

perdent. Comme tout le monde perd, personne n'aime personne.

GABRIEL. — Certains perdent, d'autres gagnent.

BOSC. — Tu perds du fric, ta femme te quitte — dis-moi ce qu'elle y

gagne.

GABRIEL. — Sa libert¢, je suppose.

BOSC. — Oui, mais elle te perd.

GABRIEL. — Elle n'a pas l'air de considérer ca comme une grosse perte.

BOSC. — Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?

GABRIEL. — Rien — et toi ?
(1972. La route de campagne, 11.)
HILDA.— Tout a l'heure, dans le virage, quand tout a coup vos phares — j'ai
crié, je veux dire ¢a m'est sorti, c'est remonté, comme si c'était — Je n'avais jamais
crié comme ca. Borges disait que la mort est 1'occasion de redécouvrir tous les
instants de sa vie, et de les recombiner librement a la maniére d’un réve — Etil
ajoutait “avec l'aide de Dieu, des amis et de William Shakespeare”. Moi, je n’ai
pas de dieu, et mes amis sont morts — ou m’ont décue, ou m’ont trahie, ou m’ont
quittée parce que je les avais décus, ou trahis. — Quant a Shakespeare, je ne sais
pas, je ne sais pas ce que c’est — je veux dire ce que ¢a fait dans le monde. Le
théatre est un réve, un réve ancien, du temps de Shakespeare. Dehors, loin des
théatres, la vie n'est qu'un concert d'assassinats. Assassinats de peuples, d’idées,
d'enfants... Et puis le sens échappe — Je veux dire regardez les photos : une
femme léve les bras au ciel : insulte ou priere ? Un oiseau sur fond de nuages :
promenade ? migration ? Un avion : exil ou retrouvailles ? Le bleu immaculé du
ciel : Venise ou Managua ? Alger ou Auvers-sur-Oise ? Le sens renacle — Je veux
dire impossible de rendre compte. Ne parlons pas de changer le monde. Vous
pouvez bien écrire ce que vous voulez, dehors les enfant crévent. Vous me direz,
pourquoi écrire a ce compte ? a quoi bon le théatre ? Si nous étions dans un de
ces débats d'apres spectacle, je saurais vous servir une réponse bien ficelée,
assortie d'une citation d'Aristote qui vous clouerait le bec. Je veux dire je sais
faire, tout le monde sait faire ¢a, mais la, dans le virage, vos phares tout a coup,

et vous, ici, maintenant — il ne passe donc jamais personne sur cette route ? J'ai
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vu que vous aviez des bagages, et tout un tas de cartes. Je n'ai jamais pu me

résoudre a voyager seule — arpenter seule, le soir, une ville étrangere, diner

seule parmi les éclats d'une langue inconnue, se coucher seule dans un lit a

I'autre bout du monde... Je veux dire vous ne pouvez pas manquer alors de voir

ce que vous étes — assemblage erratique, machine disparate, fiction... Nous

sommes des histoires qui nous racontons des histoires — notre appétit d'histoires

est insatiable. Qui saura jamais dire pourquoi ? Vous le savez, vous ?
BOSC. — Un jour, dans une combe, a 2000 meétres d'altitude, apres
plusieurs journées de marche en direction de la frontiere chinoise, j'ai
rencontré un groupe de Qad-jaia— des femmes nomades des haut-
plateaux de la pointe nord-est de 1'Inde, qu'elles parcourent avec leurs
troupeaux, en quéte de paturages. Qad-jaia veut dire "filles du vent".
Elles vivent entre femmes. Elles ne connaissent pas le mariage, et ne
fréquentent que les hommes de passage.

(1971, les Qad-jaia, vétues d'habits multicolores, superposés afin de se protéger du froid.

Elles amenent avec elles, sur des chariots rudimentaires, tout le matériel nécessaire a

I'installation d'un camp.)

PREMIERE FEMME (HIMA), désignant Virgile. — Inti inti, gabazuk natawa inti,

gaban inti, nolok abad inti !

DEUXIEME FEMME (ZAWL). — Né gabazuk ! Dadjellah moot ! Inti gazock ! (Les

femmes rient.)

TROISIEME FEMME (TUK). — Inti gabazinti ! (Les femmes rient.) Gabazinintiti !

(Elles rient de plus belle.)

VIRGILE. — Salut les filles.

QUATRIEME FEMME (NAGAR-LIN'), parodiant Virgile. — Salulofi. (Nouveaux

rires.)

CINQUIEME FEMME (BOO-LIN'). — American ?

VIRGILE. — Non, ma poule. Traine-savates. Beaucoup plus chic. Soyez sympas,

j'ai une soif du tonnerre — glouglou, understand ?

ZAWL. — Glouglou ? Inti glouglou gazock ! Inti glouglou ! (Nouveaux rires.)

NAGAR-LIN. — Glouglou inti, gabasuck dadjellah.

HIMA. — Inti, inti.
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VIRGILE. — Vous étes toutes seules dans le coin, les filles ? Alone in the
mountain ? Ou sont les hommes ? The men ?

BOO-LIN'. — No men, inti.

VIRGILE. — I need water. Drink.

NAGAR-LIN, approuvant. — Inti, inti.

VIRGILE. — Have you water for me ?

NAGAR-LIN, approuvant. — Inti.

VIRGILE. — Bon. Inti glouglou jeter putain de water sur dalle en pente sinon
very nazebroque, vu ?

NAGAR-LIN, parodiant Virgile. — Vuuu ? (Nouveau rire général.)

VIRGILE. — Money ? You want money, c'est ¢a ?

BOO-LIN'. — Women, women.

VIRGILE. — Women, O.K., mais moi je veux de la flotte, c'est clair ?

BOO-LIN'. — No women for you.

VIRGILE. — No woman for me, O.K,, I just want —

HIMA, a Boo-Lin' .— Inti oké, dabazuck inti dadjellah glouglou moot ?
BOO-LIN'. — Inti, inti.

ZAWL. — Adenas, adenas inti, gazock debazuck, né ?

BOO-LIN'. — Inti, inti.

TUK, tendant une petite gourde en cuir a Virgile. — Inti, gazock. Adenas. inti.
VIRGILE. — Pas trop tot. (Il prend la gourde et la débouche.) Qu'est-ce que c'est ?
Water ?

TUK. — Inti, inti.

VIRGILE. — Elle sent sacrément droéle, ta water.

ZAWL. — Soma, inti.

VIRGILE. — Soma ?

NAGAR-LIN'. — Vuuu ! (Les filles rient.)

VIRGILE. — Bon. A la guerre comme a la guerre. (I boit.) Ouh la la ! dégueulasse
! Une vraie purge !

TUK, ['encourageant.. — Inti, inti.(Cédant a la soif, il boit de plus belle. Les filles
chantent.)

NAGAR-LIN'
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Assaf émé lapen oga edver utip kemté
As t'aje pisel lécom sadon' lemon
Kigad lofi duné dédi jopé dumam oman
TOUTES, battant des mains.
Meélom élou pula fah ec
Pamin kilou anj'ra ! (Bis.)
VIRGILE. — Remarque, on s'y fait. (Il boit encore.)
NAGAR-LIN'
Assa méfé lapen moga dever utip komtu
A staj pisel comsa danl mon
Ki rgadlofi duné dedi jéper dumam oma
TOUTES
Meélom etin lopou lafa bec
Pudmin ktinou manja ! (Bis.)
VIRGILE. — On dirait que c'est bon pour mes jambes : j'avais de sacrées douleurs
dans la cuisse gauche, et 1a, d'un coup, plus rien, dis donc — impeccable, ton
machin ! Inti bodel didi, kek mi la'dan, fiyé ?
ZAWL. — Inti glouglou, bazock soma inti bodel didi ! (Rires.)
BOO-LIN', commencgant les présentations. — Boo-Lin', inti. Inti ?
VIRGILE. — Inti Virgile.
TUK. — Vigi, inti. Tuk.
VIRGILE. — Tuk.
TUK. — Inti. Inti Zawl.
VIRGILE. — Inti Zawl. Inti ?
NAGAR-LIN'. — Nagar-Lin'".
VIRGILE. — Késé soma, Nagar-Lin' ? Inti dog ?
BOO-LIN. — No dog.
TUK. — Soma, adenas inti glouglou didi. Soma, é ?
NAGAR-LIN', encourageant Virgile a boire. — inti, inti ! (I boit d'un trait le restant
de la gourde.)
NAGAR-LIN'

Assa mefé dlapen' monga devar intip comta
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A staj comsa toussel dan Imond'
Kirgad'léfi dunér dedir jéper duma moman
TOUTES
Meélom etin loupour lafam mec
Padmin ktunou manjra ! (Bis.)
VIRGILE. — Bodel didi ! jéperduma moman ! (Il s'évanouit. Les femmes
applaudissent, recouvrent son corps d'un drap, et I'abandonnent. Survient un ermite,
vétu d'une peau de bouc, qui s'approche prudemment. S'étant enhardi, il souléve le drap,
sous lequel il découvre Virgile, habillé en femme.)
L'ERMITE. — Une drole de tente que tu as la, ma chere. Tu as perdu ton mat ?
ou te l'a-t-on volé ? Eh bien ? réponds : volé ou perdu ?
VIRGILE, prenant soudain conscience de son nouvel aspect.. — Qui suis-je ?
L'ERMITE. — Ainsi tu as gravi cette montagne pour me poser cette question.
VIRGILE. — Je ne sais pas. Il me semble que j'ai fait un réve, et puis — cette
robe... ?
L'ERMITE. — Ravissante, ma chere. J'ai fait moi-méme un réve la nuit derniere.
J'ai révé qu'une femme étrangere gravissait la montagne pour venir recevoir mon
enseignement.
VIRGILE. — Je ne suis pas une femme.
L'ERMITE. — Avant de dire ce que tu n'es pas, commence par chercher ce que tu
es.
VIRGILE, au terme d'un effort violent. — Frontiére chinoise —
L'ERMITE. — Tu es encore a une semaine de marche de la frontiére, ma chere.
Laquelle est infranchissable. Ainsi en ont décidé les chinois, dont 1'armée compte
d'innombrables tireurs d'élite. — Si nous revenions a ta question ?
VIRGILE. — Quelle question ?
L'ERMITE. — Félicitations, ma chére. Tu as tres bien assimilé la premiere lecon :
les mots s'évanouissent plus vite encore que les étres, lesquels ne vivent que le
temps d'un battement de paupieres des dieux.

VIRGILE. — Je ne crois pas qu'il y ait des dieux.
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L'ERMITE. — Tu es une éleve merveilleuse. C'était notre deuxiéme lecon : dieu
n'est qu'un mot parmi tant d'autres. A mon tour de te poser une question : qu'est-
ce que la vie ?

VIRGILE. — Le contraire de la mort. (L'ermite lui administre un coup de baton.)
L'ERMITE. — Mauvaise réponse, ma chere. Essaye encore.

VIRGILE. — Ne vous avisez pas de me frapper, je vous préviens. (L'ermite lui
donne un deuxieme coup de baton.) Aie! Arrétez ca!

L'ERMITE. — A quoi te sert d'aboyer, vieille chienne, si tu ne peux plus mordre ?
Alors ? cette réponse ?(Apres un temps de réflexion, Virgile éclate de rire.) Parfait !
Excellent ! Tu viens de franchir en quelques instants, ma chére, ce que la plupart
des débutants mettent des années a approcher. Ne devrais-tu pas me remercier ?
VIRGILE. — Eh bien, merci. (Il regoit illico un troisieme coup de biton.)

L'ERMITE. — Et voila ! tu te précipites dans le premier piege qu'on te tend ! Fais
fonctionner ta cervelle, ma chere. Alors, ne dois-tu pas me remercier ?

VIRGILE, apres miire réflexion.. — Si.

L'ERMITE. — Excellente réponse. A toi de poser la prochaine question.

VIRGILE. — Qu'est-ce que la mort ?

L'ERMITE. — Le contraire de la vie. Ne fais pas cette téte. Un coup de baton est
un coup de baton, mais quel est le contraire d'un coup de baton ?

VIRGILE. — Un coup de non-baton. (L'ermite rit et applaudit.)

L'ERMITE. — Tu es I'éléve la plus douée qu'il m'ait été donné de rencontrer, ma
chére. Comme dit le proverbe, "Quand l'éléve est prét, arrive le maitre." Mais
prends garde a ma prochaine question. Tu es préte ?

VIRGILE. — Posez votre question.

L'ERMITE. — Je l'ai déja posée.

VIRGILE. — J'y ai déja répondu.

L'ERMITE. — Cette fois, tu as déjoué le piége. Une énigme, a présent : quel bruit
fait une main qui claque ? (Virgile réfléchit puis gifle I'ermite.) Fameuse réponse !
Pour la peine, tu as droit a une nouvelle question. (Virgile lui flanque une deuxieme
gifle.) Trés bonne question, ma chere. (Il gifle a son tour Virgile.) Penses-tu que ce
soit la réponse adéquate ?

VIRGILE. — Je le crois.
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L'ERMITE. — Alors, la voila. (Il le gratifie d'une nouvelle gifle.) L'as-tu bien
comprise, ou dois-je la répéter ?

VIRGILE. — J'avoue que je sous-estimais le role des baffes dans la philosophie
orientale.

L'ERMITE. — "Quand tu as faim, mange ton riz. Quand tu es fatigué, ferme les
yeux." Voila tout ce qu'enseigne ce que tu nommes du bout des levres la
philosophie orientale. Mais cent ans de méditation ne te suffiraient pas pour en
saisir toute la portée.

VIRGILE. — A quoi pense-t-on quand on médite ?

L'ERMITE. — A la non-pensée.

VIRGILE. — Et comment fait-on pour penser la non-pensée ?

L'ERMITE. — On le fait sans y penser. Ma chere, que fais-tu de 'eau quand le riz
est cuit.

VIRGILE. — Je la jette.

L'ERMITE. — Et que fais-tu du mot, quand l'idée est saisie ? — A toi.

VIRGILE. — Mais que faire de 1'idée, quand elle est digérée ?

L'ERMITE. — La chier.

VIRGILE. — Je voudrais que tu m'apprennes a méditer.

L'ERMITE. — Assieds-toi, ma chére. Croise les jambes, et ferme les yeux. (Virgile
obtempere.) A présent, concentre toute ton attention sur ce qui va suivre. Tu es
préte ?

VIRGILE, les yeux clos. — Oui.

L'ERMITE, tout en dénouant la corde qui lui tient lieu de ceinture. — Ma chere,
l'esprit et le corps ne font ni un, ni deux. L'esprit et le corps ne font pas deux.
L'esprit et le corps ne font pas un. L'esprit et le corps font a la fois deux et un.
Voila ce que tu dois comprendre, et que je vais tacher de te rendre palpable.
(D'un geste prompt, il entoure de la corde la taille de Virgile, lui ficelant les bras le long
du corps.)

VIRGILE. — Hé ! Qu'est-ce que vous faites ?

L'ERMITE, tout en nouant solidement la corde. — L'esprit et le corps, ma cheére.
Mettons que je sois l'esprit, et que tu sois le corps. L'esprit entrave le corps, et

non pas le contraire. Le corps ne limite pas l'esprit. Le corps est le réceptacle de
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I'esprit. En lui, 'esprit prend forme et s'épanouit. (Il le pousse en avant, Virgile
bascule et mord la poussiere, offrant son postérieur a la concupiscence de I'ermite.)
VIRGILE. — Détachez-moi, vous entendez ! Foutez-moi la paix !

L'ERMITE, troussant la robe de Virgile. — Que serait l'esprit sans le corps, ma chere
? Un bouc sans chevre ! Et le corps sans l'esprit ? Un vase privé de fleurs ! Allons,
ma chére, voyons par cet exercice pratique si la lecon a porté ses fruits. (Il
I'encule. Virgile crie et se débat en vain.) L'esprit et le corps font-ils un ?

VIRGILE. — Non !

L'ERMITE. — Si! — Font-ils deux ?

VIRGILE. — Arrétez !

L'ERMITE. — Egalement ! (Allant et venant.) Un, et deux ! Compris ? Un, et deux
! Un, et deux ! Et un et — (Une détonation met fin a la démonstration : I'ermite, tué
sur le coup, s'abat sur Virgile, lequel, jurant et geignant, se soustrait tant bien que mal a
['étreinte macabre. Survient un jeune prince en tenue de chasse, accompagné de deux
serviteurs, |'un abritant son maitre sous un parasol, I'autre portant a bout de bras deux
paires de lievres.)

LE PRINCE. — Qui es-tu, femme ?

VIRGILE. — Le corps !

LE PRINCE. — La pauvre vieille a perdu l'esprit. Détache-la. (Le valet s'exécute.
Désignant I'ermite.) Celui-ci, tu le connais ?

LE VALET. — Un ermite, mon prince. Les Qad-jaia I'appellent Le Bouc.

LE PRINCE. — Les charognards en feront leur affaire. Et toi, la vieille, debout.
(Virgile obtempere.) D'ou viens-tu ?

VIRGILE. — D'un pays tres lointain, prince.

LE PRINCE. — Vraiment ? A combien de journées de cheval ?

VIRGILE, apres réflexion. — Dans les 200, peut-étre.(Le prince éclate de rire.)

LE VALET. — Le monde n'est pas si grand, vieille folle !

LE PRINCE. — Laisse, elle m'amuse. Parle-moi de ton pays, la vieille. Est-ce
qu'ony chasse ?

VIRGILE. — Ouj, prince. Le canard, par exemple.

LE PRINCE. — A quoi ressemble le canard ? A un tigre ?
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VIRGILE. — Non, prince. Le canard est un oiseau qui nage et fait coin-coin. (Le
prince rit de bon coeur.)

LE PRINCE. — Un oiseau qui nage ! Et les poissons, volent-ils ?

VIRGILE. — II en existe qui volent. Je n'en ai jamais vu en vrai.

LE PRINCE. — Ou les as-tu vus ? Dans tes réves ?

VIRGILE. — A la télévision, prince.

LE PRINCE. — Explique-moi ca.

VIRGILE. — La télévision est une boite dans laquelle on regarde le monde.

LE PRINCE. — M'as-tu déja vu dans cette boite ?

VIRGILE. — Non, prince.

LE PRINCE. — Il n'est pas encore né, celui qui m'enfermera dans une boite !
VIRGILE. — Les gens ne sont pas dans la boite, prince. La boite ne contient que
leur apparence.

LE PRINCE. — Tu veux dire, leurs habits ?

VIRGILE. — Non, prince. Je veux dire que la boite a seulement le pouvoir de
donner l'illusion de voir des gens.

LE VALET. — Un piege a ombres, mon prince. Prends garde. Un homme sans
son ombre, est condamné a errer jusqu'a la fin des temps !

LE PRINCE. — Qui peut s'intéresser a capturer les ombres ?

VIRGILE. — Tout le monde, prince. Chaque maison a sa boite.

LE PRINCE. — Et dans chaque boite, il y a des ombres ?

VIRGILE. — Toutes les boites permettent de voir les mémes ombres, prince.
Comme toutes les fenétres d'un palais permettent de voir le méme jardin.

LE PRINCE. — Que font les ombres dans ce jardin ?

VIRGILE. — Beaucoup de bruit, prince. Car tout le bruit du monde est réuni
dans un seul jardin.

LE PRINCE. — Est-ce qu'on peut entendre ce qu'elles disent ?

VIRGILE. — C'est en vérité tres difficile : toutes les voix finissent par se
confondre en un seul cri, un cri énorme et ininterrompu, dont nul ne sait
déchiffrer le sens.

LE PRINCE. — Sait-on pourquoi les ombres crient ?
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LE VALET. — Prends garde, mon prince. Ce jardin des ombres est le royaume
des morts. Regarde : ton ombre rampe vers la vieille !
LE PRINCE, au valet qui porte le parasol. — Toi, baisse ta garde ! (Le valet fait de son
mieux pour éviter que I'ombre du prince ne s'allonge. A Virgile.) Je n'ai pas peur de
toi, vieille peau.
VIRGILE. — Comment une vieille folle pourrait-elle effrayer un prince ? Quant a
moi, j'ai trouvé ce que je cherchais. Je ne désire plus que de rentrer chez moi.
LE PRINCE. — Alors fous-le-camp ! (Virgile se détourne et s'éloigne.)
LE VALET. — Tire, mon prince ! Tire-lui dessus !
LE PRINCE. — On ne tue pas la Mort, idiot !
BOSC. — En fait, la gourde contenait du soma, une drogue
hallucinogene, extraite de l'amanite tue-mouches. Tout ce que je peux
dire avec certitude c'est que je me suis retrouvé plusieurs jours plus tard,
au volant de ma bagnole, sur les bords du Gange, aux environs de Patna,
a quinze cents bornes du plateau ou je les avais rencontrées. Le
rétroviseur me renvoyait I'image d'une vieille chose éreintée, abasourdie,
maculée de boue — et habillé en femme.
GABRIEL. — Entouré d'une nuée de gosses hilares qui te montraient du
doigt.
BOSC. — Non : seul, a l'aube, dans un silence insoutenable. Je regardais
mes foutues jambes de vieux qui dépassaient de cette jupe, et des bribes
de scenes me revenaient en rafales dont je n'aurais su dire si je les avais
vécues ou seulement révées. Les chants des Qad-jaia, un rituel, des
images de castration...
GABRIEL. — Elles ne t'avaient tout de méme pas — ?
BOSC. — Non.
GABRIEL. — Tu as dit au prince que tu avais trouvé ce que tu cherchais.
C'était quoi ?
BOSC. — Un mensonge.
GABRIEL. — Un de plus.

BOSC. — Il n'y arien a trouver — voila la vérité.
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(1972. La route de campagne, I11.)
HILDA. — Vous dormez ? Je sens votre poul, régulier, et méme, c'est étrange,
plus paisible que le mien, il me semble — lequel de nous deux a le plus peur ? —
je veux dire la vie nous inquiete souvent plus encore que la mort. Méme
entravée, notre liberté a quelque chose d'affolant. Schopenhauer pensait que
I'homme oscille sans cesse entre la souffrance et 'ennui. Souffrance du manque,
et ennui de la satiété. Je me souviens d'avoir pleuré a la lecture de ces pages,
comme je n'avais jamais pleuré a la lecture d'un roman. Nous ne sommes pas de
force a contempler la vérité sur notre condition. Je veux dire nous affectons de
croire que la sagesse consiste a assumer la mort inéluctable, quand c'est la vie
qu'il nous faudrait domestiquer. Moi, par exemple, qui ai écrit toutes ces piéces
de théatre, que croyez-vous qu'elles m'aient appris ? Elles m'ont forcé, phrase
aprés phrase, a reconnaitre ma sottise, ma laideur, et ma médiocrité. Et que
croyez-vous que j'aie fait ? J'ai continué d'écrire, tout en sachant pertinemment
que, du point de vue intellectuel, esthétique et moral, la moins réussie de mes
piéces était infiniment supérieure a ma vie. Alors, quoi ? escroquerie ? (On entend
au loin un bruit de voiture qui se rapproche.) Vous entendez ? Quelqu'un qui vient !
Des gens ! Vous comprenez ce que je vous dis ? Il y a quelqu'un ! Nous ne
sommes plus seuls ! Nous sommes sauvés ! (Elle se reléve et se dirige vers la route —
la salle. Prise dans les faisceaux des phares qui s'approchent, elle agite — face au public
— son corsage maculé de sang.)
BOSC, tandis que Gabriel, a l'insu de son pere, compare les numéros de ses 253
billets de loterie avec les numéros gagnants, parus dans le journal du jour. —
Une demie-heure plus tard, les pompiers débarquerent et me
transporterent a 1'hopital. Le nerf optique avait été touché. La lésion,
m'expliqua un toubib était irrémédiable. Quand je demandai a une
infirmiére a quoi je ressemblais, elle me dit que j'avais 1'air d'un boxeur
qui venait de disputer un championnat du monde. Elle avait eu

I'occasion d'en voir un de pres, me dit-elle, venu se faire recoudre, qui
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présentait un ravissant camaieu de bleu sur toute la figure. "Fuck" était le
seul mot qu'il paraissait connaitre : il n'en utilisa pas d'autre, me dit-elle,
pour répondre aux questions de l'interne. Quand on eut fini de le
recoudre, une infirmiére lui demanda ce qu'il comptait faire. "Fuck",
répondit-il, tandis que son manager distribuait des bifetons de dix
dollars a tous les membres du service. Lorsqu'Hilda m'eut ramené ici, au
sortir de 1'hopital, elle me déclara en substance : "Je vous ai crevé les
yeux, je resterai ici jusqu'a ce que vous m'estimiez quitte de ma dette
envers vous. — Du blabla d'écrivain, ai-je dit. Personne ne m'a crevé les
yeux, si ce n'est le pare-brise de cette foutue bagnole. — Vous ne pouvez
pas rester tout seul, dit-elle. — Toi non plus, dirait-on." — La discussion
a tourné court, et elle a entrepris de défaire mes bagages. Le soir méme,
elle était ma maitresse — ou plus exactement s'offrit a moi, comme on
offre un jouet a un enfant malade. Je pense qu'il n'est pas superflu de
préciser que j'avais renoncé a avoir des relations sexuelles, disons
complétes, avec une femme — pour dire le mot, j'étais devenu
impuissant.

GABRIEL, jetant les billets déja vérifiés. — A la suite de 'accident ?

BOSC. — L'age, mon petit vieux — perpétuel accident.

GABRIEL. — Je me souviens d'avoir assisté a une piece de cette Hilda
Spaak, qui parlait justement d'un aveugle.

BOSC. — "Vous".

GABRIEL. — Clest ¢a, oui : "Vous".

BOSC. — "Vous", c'était moi — je veux dire, c'est moi. La pire piece
qu'elle ait jamais écrite — et, pour autant que je sache, la derniere.
GABRIEL. — Ca s'est vraiment passé comme elle le raconte ?

BOSC. — A quelques détails prés. — Par exemple, je ne I'ai jamais battue.
GABRIEL. — Tu ne la battais pas, mais tu la — enfin, dans la piece en
tout cas, il est question de —

BOSC. — Oui, bon, il y avait des aspects — disons, paroxystiques dans

notre — eh fldte, tu as vu la piece, non ?
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GABRIEL. — Enfin, mets-toi a ma place ! Je n'aurais jamais pu imaginer
que l'enfoiré d'aveugle qui — entfin, faisait ce genre de choses avec cette
femme était en fait mon propre pere !

BOSC. — Il parait que la piece a fait un four.

GABRIEL, reprenant sa vérification. — Mérité.

BOSC. — Quelques mois apres notre séparation, elle me téléphona pour
me dire qu’elle était en train d’écrire une piéce inspirée de notre histoire.
Elle voulait savoir si j'étais d’accord pour qu’elle cite mon nom, comme
elle comptait citer le sien. Jamais de la vie ! ai-je gueulé. Je refuse ! Si tu
fais ca, je te trainerai devant les tribunaux ! ta vie deviendra un enfer ! Je
m’attendais a ce qu’elle me raccroche au pif — elle a éclaté de rire.
“Descends de ton piédestal, me dit-elle. Apres tout, qui a jamais entendu
parler de Virgile Bosc ? — Il n’y a pas si longtemps, tu me vouvoyais, lui
dis-je. — Il y a une éternité de ca, dit-elle. En fait, jamais personne ne t'a
rendu un aussi grand service que moi, le jour ot je t'ai crevé les yeux. —
Je vois”, j'ai fait. Et j'ai raccroché. Voila toute I'histoire, mon petit vieux.
Bon. Maintenant que j’ai fini, a toi, raconte un peu. Vas-y, je t'écoute.
Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as perdu la langue ? (Le cherchant d'une main.)
Mais tu lis le journal, ma parole! Tu lis le journal pendant que je te
raconte ma vie ? (La vérification des billets, qui s'est faite a un rythme de plus
en plus soutenu, est désormais terminée.)

GABRIEL, jetant tous les billets, sauf un. — Eh merde ! Oui, 1a ! Je lis le
journal pendant que tu t'écoutes parler !

BOSC. — A défaut de me regarder vivre. — Oui, bon, ca ne veut rien
dire, d'accord. Je m'écoute parler, mettons— bordel de merde, qui peut
me dire a quel plaisir j'ai encore droit !

GABRIEL. — Celui d'écouter ton fils, par exemple.

BOSC. — Mais enfin, tu me poses des tas de questions — y compris sur
des sujets intimes — et pendant que je m'échine a te — (Gabriel se dégage
brusquement.) Non, attends, c'est trop béte — je ne m'échine pas du tout,
c'est idiot de dire ¢ca — attends, reprenons tranquillement, d'accord ?

(Gabriel s'en va.) Ou en étions-nous ? — Ah oui, Hilda. Mon — enfin, la
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piece, tout ¢a. Sacrée Hilda. Dis quelque chose, bordel ! Gabriel ? Gabriel
?

GABRIEL, apres avoir posé au pied de l'arbre une corde enroulée. — 252 perdants sur 253
billets, mon oncle. (Il produit un billet.) Avec quatre numéros gagnants, celui-ci m’a
rapporté 195 francs. La corde en a cotté 83. Avec les 112 francs restants, j’ai acheté
cette bouteille. (Scotch.) Et voici le programme, mon oncle : a I'aide de cette bouteille
et de cette corde, je compte mettre un terme définitif a la plus grande escroquerie de
I'histoire de I'’humanité, qui a pour nom Providence. (Il boit.) Un seul billet gagnant,
mon oncle ! A quatre numéros ! 195 francs ! Si Dieu est une porte, il bée sur le néant !
Dieu est une porte qui grince, mon oncle, et bat en vain dans la tempéte. Une porte au
beau milieu d’un océan déchainé... (Il boit.) Qu’est-ce qu'une porte, mon oncle ? — Un
bout de bois qu’on pousse pour entrer dans la maison de son peére. Mais Dieu n’a pas
voulu mettre une porte a la maison de mon peére. Il ne I’a pas voulu, car mon pére est a
lui-méme sa propre porte. Et derriere cette porte, il y a le néant. (Il boit.) Je vais pousser
cette porte, mon oncle; je vais prouver que la Providence n’est rien d’autre que le
sourire factice qui fend le visage de nos peres sur le seuil du néant. (Il boit.) Dieu n’est
que bruit, mon oncle. Le bruit qui protége nos péres de ce que nous aurions a leur dire.
“Je suis venu te dire tout ce que je ne sais pas dire !”, hurlons-nous dans le vacarme
divin. “Parle”, répond le pere en se fendant d'un bel et bon sourire factice, “Je t'écoute,
fiston. — Pere, comment puis-je te parler parmi tout ce boucan ? Comment peut-on
seulement penser dans ce bousin ? (Il boit.) — Pousse la porte, fiston, rentre dans la
maison. — Mais il n'y a pas de maison, pére ! L’océan déchainé a tout emporté ! La
maison est détruite ! Tu marches sur les flots, pere ! Ne vois-tu pas que je vais me
noyer ?” (Il boit..) La Providence n’est qu'une foutaise, mon oncle — tout comme la
tiliation. Nos péres ne nous donnent pas la vie. Nos peres nous ouvrent en grand les
portes du néant. Ils ne nous sortent du néant que pour mieux nous y replonger ! Il n'y
a pas de Providence, mon oncle ! Il n'y a pas d’amour ! 195 francs, voila tout ce qu'il y

a ! Tout le reste n’est que bruit. (Il ramasse la corde et, emportant également la bouteille,
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entreprend de grimper a l'arbre.) ]'ai bien pensé laisser un mot, mon oncle. J’avais pensé a
“tuck”. — Mais je ne suis pas champion de boxe. Ou bien : “La Providence est une
foutaise.” — Mais je ne veux pas que mon pere aille s"imaginer que je me prends pour
un philosophe. Ou encore : “Mon feu sacré s’est transformé en un petit cierge.” —
Mais je ne suis pas le Che. Ou, pour finir : “N’ai-je pas toujours fait ce que je désirais
?” — Mais je ne suis pas mon pere. (Il parvient a une fourche située a quelques metres du
sol.) C’est alors que je me suis rappelé que mon pere, justement, est aveugle — a quoi
bon lui laisser un mot ? (Il boit, puis attache une extrémité de la corde a une branche.)
Dongc, pas de mot, mon oncle. La Providence est une foutaise, mais il ne sert a rien de
le dire dans tout ce boucan. (Il boit.) Juste passer la porte — sans un mot. (I boit.)
Répondre une bonne fois a I'invitation de nos péres. (Il boit, puis confectionne un noeud
coulant a I'autre extrémité de la corde.) Nous vivons dans un monde terrible, mon oncle.
La finance internationale a repris a son compte la foutaise divine : immanente,
immatérielle, omniprésente, omnipotente ! Le krach a prouvé que les nouveaux dieux
ne voulaient pas de moi. La loterie a prouvé qu’ils ne pouvaient rien pour les 253
petits épargnants qui m’avaient fait confiance. La suite prouvera que ce monde
terrible, qui nous a été 1égué par nos peres, bee sur le néant.(Il passe la téte dans le noeud
coulant, acheve la bouteille et s’appréte a sauter. Survient Virgile qui, s’aidant d’une canne, se
rend aupres de son arbre. Gabriel se rattrape in extremis a une branche, et des lors ne bouge
plus.)

VIRGILE. — Et te voici, vieux chéne, fidele au poste, inratable... (Il frappe le tronc avec sa
canne.) Foutue vieille branche ! (Il s’assied au pied du vieux chéne, selon son habitude.)
Gabriel a foutu le camp. C’est le sujet du jour, mon cher. Pourquoi est-il venu ?
Pourquoi est-il parti ? A la premiere des deux questions, j'ai répondu par I'histoire de
ma vie. Mais que répondre a la deuxiéme ? Il était venu pour me voir. Est-il parti pour
ne plus me voir ? — Vas donc voir la-bas si j'y suis ! (Il rit faiblement.) Venu et reparti,
ou plus exactement, venu et — plus venu. Je lui ai ouvert les bras, je lui ai ouvert mon
coeur — Fadaises de vieux schnoque ! Allons, du nerf, vieux schnoque ! pas de grands
mots, de la pensée — pas de pitié pour les mots ! Tout est tellement raté et pathétique,
mais tout est tellement vrai. Il faut partir : le futur est ailleurs, méme si la terre est
ronde. Et notre retour lui-méme est un nouveau départ, car nous avons perdu en route

celui qui était parti, et quand nous revenons, nul ne nous reconnait, et nous ne

77



Une porte a la maison de nos péres

reconnaissons personne. Et cependant, a la question “qui suis-je ?”, il se trouve
aujourd’hui quelqu’un pour répondre : “Tu es mon pere”. Impossible d’admettre
qu'une telle question doive se contenter d’une réponse aussi — Nous ne I’admettons
pas, non, mais la réponse n’en existe pas moins. Et sans doute les fils doivent-ils
admettre a leur tour que les péres fassent comme s’ils n’avaient rien entendu. En
sommes-nous moins leurs peres ? Que les fils pensent un peu a ¢a, bordel ! — Quel
besoin avait-il de partir, cet idiot ? Tu te souviens du jour ot mon pére t'offrit a moi
pour mes sept ans ? (Apparait le pere de Virgile, en costume écru et canotier, tel qu'en ce
jour de 1900.)

LE PERE. — Virgile, te voici parvenu a ce qu'on appelle 1'age de raison. Comme

tu sais, nous entrons dans le vingtiéme siécle. Et voici ton arbre — un chéne.

Chéne, en latin, se dit robur — lequel mot signifie également Ila force. Force

physique et morale, Virgile. C'est auprés d'un chéne qu'Abraham regut la parole

divine. — Et c'est un symbole de longévité.

VIRGILE, jouant son role d'enfant. — Est-ce qu'Abraham avait une barbe, comme

dans le dessin que nous a montré le pere Brociéro, au catéchisme ?

LE PERE. — En vérité, Virgile, il importe peu qu'Abraham ait ou non porté la

barbe.

VIRGILE. — Justin dit que les hommes n'avaient pas encore inventé la barbe.

Mais Emile dit que si. Ils se sont battus, pendant la récréation.

LE PERE. — Et qu'a dit le maitre ?

VIRGILE. — Qu'on doit se battre avec les mots seulement. — Est-ce que le maitre

aussi, a été écolier ?

LE PERE. — Naturellement. — De méme que j'ai eu sept ans, moi aussi.

(Pause.)

VIRGILE. — Maman m'a dit que vous irez en ville, demain.

LE PERE. — Je sais ce que tu vas me demander, Virgile. — Et tu connais ma

réponse : c'est non.

VIRGILE. — Vous ne voulez jamais m'emmener. J'ai I'4ge de raison, maintenant.

— Clest vous qui l'avez dit.
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LE PERE. — Tu as I'dge de raison, Virgile, mais la ville est folle. — Regarde : est-
ce que tu vois ces hommes sur la place, tout occupés a boire et a discutailler ? —
Les vois-tu, Virgile ?

VIRGILE. — Ou¢a?

LE PERE. — A la terrasse du Grand Café, sous les platanes du Square des Héros.
— Voila pres de deux heures qu'ils boivent, braillent, gesticulent... — Les vois-tu,
a présent ?

VIRGILE. — Est-ce qu'ils ont des barbes blanches ?

LE PERE. — A toi de me le dire, Virgile. Crois-tu qu'ils aient des barbes blanches,
comme Abraham ?

VIRGILE. — IIs sont beaucoup moins vieux que lui.

LE PERE. — Assurément. — Et beaucoup moins sages. — Approchons-nous : de
quoi parlent-ils ?

VIRGILE. — Je ne sais pas.

LE PERE. — En vérité, Virgile, ils ne le savent pas eux-mémes. Ils sont pris de
boisson et parlent sans savoir. A les entendre, on pourrait croire qu'ils sont les
maitres du monde. Ils renvoient les ministres, critiquent les rois, refont les
batailles, corrigent les lois...

VIRGILE. — IIs font vraiment tout ca ?

LE PERE. — Des mots, Virgile, des discours d'ivrognes. — Viens. (Il prend Virgile
par la main et I'entraine dans une déambulation autour de l'arbre.)

VIRGILE. — Ou allons-nous ?

LE PERE. — Voir le marché, Virgile. Et pour I'atteindre, nous passerons par les
ruelles du centre. (Se découvrant.) — Bonjour, docteur ! — Eh bien, Virgile, tu ne
salues pas le docteur Maigne ?

VIRGILE. — Bonjour, monsieur.

LE PERE. — Le docteur Maigne est un homme de bien, Virgile. Il est craint et
respecté.

VIRGILE. — Pourquoi le craint-on ?

LE PERE. — Il ne mache pas ses mots, et ne transige jamais avec la morale. C'est
de surcroit un homme trés pieux. — Regarde cette maison, Virgile : as-tu jamais

vu un plus beau lilas ?
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VIRGILE. — Oh oui : devant chez nous, prés du massif de roses de maman.

LE PERE. — En vérité, ce lilas n'a rien de remarquable; mais il nous a permis de
regarder ailleurs, quand est passée cette femme, que nous venons de croiser.
VIRGILE. — Elle, il ne fallait pas la saluer ?

LE PERE. — Pas la saluer, non — ni méme la regarder. Cette femme travaille
dans la gargotte dont tu apercois l'enseigne, en haut de la rue. — Un lieu infect,
fréquenté par les voyous et les dépravés.— C'est ce qu'on appelle une femme de
mauvaise vie.

VIRGILE. — Pourquoi sa vie est-elle mauvaise ?

LE PERE. — Virgile, que vous enseigne le pére Brociéro ?

VIRGILE. — La sainte Trinité et les dix Commandements.

LE PERE. — La vie de cette femme est mauvaise, parce qu'elle désobéit au
sixieme Commandement. — A présent, arrétons-nous devant cette vitrine : dis-
moi ce que tu y vois.

VIRGILE. — Des jouets ?

LE PERE. — Combien en comptes-tu ?

VIRGILE. — Il y en a tellement qu'on ne peut pas les compter !

LE PERE. — Autant que d'étoiles dans le ciel ?

VIRGILE. — Oh oui ! — Plus, méme !

LE PERE. — Y en a-t-il un qui te fasse envie plus que les autres ?

VIRGILE. — Je les voudrais tous.

LE PERE. — Crois-tu que ce soit possible ?

VIRGILE. — Je ne sais pas.

LE PERE. — Tu ne sais pas ? ou tu ne veux pas le savoir ?

VIRGILE. — Ce n'est pas possible ?

LE PERE. — La ville est pleine de réves, Virgile : des vitrines pleines de jouets,
des banques pleines d'argent. La ville n'est que tentation. La ville est pleine de
piéges : cette femme t'a souri ? Prends garde — il y a plusieurs sortes de sourires.
Saluons de grand coeur le marchand de fromages — c'est un brave homme, et
qui travaille dur. Dédaigne ce camelot, qui vendrait pere et mere. N'écoute pas ce
que chante ce gaillard, avec son singe et son orgue — ce ne sont qu'hymnes a la

paresse et a la dépravation. Ce vieillard effacé, dans son méchant costume, est

80



Une porte a la maison de nos péres

membre de 1'Académie des sciences. — Bonjour Monsieur 1'abbé, journée
splendide, eh oui, c'est mon Virgile, il sait déja par coeur les dix
Commandements.(Virgile baille.) — La main devant la bouche, voyons ! — Tu
t'ennuies ?

VIRGILE. — J'ai faim.

LE PERE. — Rentrons. — Veux-tu toujours m'accompagner en ville ?

VIRGILE. — Il'y a tant de gens que vous dites ?

LE PERE. — Plus que dans aucun livre, Virgile.

VIRGILE. — Plus que d'étoiles dans le ciel ?

LE PERE. — Dieu a fait les étoiles et les hommes. Les hommes ont fait les villes. Il
y a beaucoup de gens dans les villes, et beaucoup de villes de par le monde,
Virgile. Mais il n'y a qu'un seul Dieu.

VIRGILE. — Et qu'un seul Virgile ?

LE PERE. — Ne dis donc pas de bétises. (Il disparait.)

VIRGILE. — Papa ? (Il attend un instant une réponse qui ne vient pas, chasse
I'évocation d'un geste brusque et, s'aidant de sa canne, reprend péniblement sa place au
pied de I'arbre.) Quel besoin avait-il de partir, cet — ? Vas donc voir la-bas si jy

(1l ne bouge plus. Depuis la branche ou il se tient, Gabriel regarde son pere. Fin.)
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EMPRUNTS ET SOURCES

Dans les évocations de la premiere journée, deux répliques de soldats sont empruntées aux
"Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918".

Un certain nombre des situations situées dans cette méme période sont par ailleurs inspirées
des débats des Comités secrets de 1917, publiés et commentés par Henri Castex dans "L'affaire
du Chemin des Dames".

Les circonstances de la désertion de Virgile Bosc réferent, tout en la modifiant sensiblement, a
['histoire du sergent Moulia, héros médaillé, condamné a mort, évadé, puis exilé, telle que la
rapporte notamment Pierre Durand, dans "Moulia Vincent, Les pelotons du général Pétain".
La citation de Clémenceau est extraite de son discours a ' Assemblée Nationale du 20 novembre
1917.

Les souvenirs de la troisieme journée sont particulierement redevables aux biographies de
réference que sont le "Che" de Pierre Kalfon, et "Castro, trente ans de pouvoir absolu" de Tad
Szulc.

Les propos de Castro sur le communisme et Batista sont extraits de I'article qu'il publia dans
Bohemia le 15 juillet 1956. D'autres déclarations sont le fruit de montages de divers discours
ou déclarations, échelonnés entre 1955 et 1961 — ou ont été inventées.

Les circonstances dans lesquelles se déroule 'interview dans la Sierra Maestra s'inspirent
notablement de I'expérience vécue par Herbert Matthews, reporter au Times Magazine, qui
publia son article en février 1957 (épisode notamment relaté par Carlos Franqui, dans son
"Livre des douze".)

De méme, la proposition faite a Virgile de prendre la direction de "Radio Rebelde" s'inspire-t-
elle du rappel a Cuba de Carlos Franqui, jusqu'alors déléqué du M26 a Miami.

Un certain nombre des propos prétés au Che, mélés aux fictifs, sont extraits de sa
correspondance, des " Souvenirs de la guerre révolutionnaire", ou de "La guerre de guerilla",
Son mouvement d'humeur sur les "privautés" a été relaté par le vice-ministre de l'industrie de
I'époque, Oltuski, qui fit les frais de I'incident.

Le conseil donné a Virgile d'aller "retrouver la valeur des choses" dans une ferme d'état, fut
adressé en son temps par Guevara a Jorge Ricardo Masetti, directeur fraichement démissionné
de 1'agence de presse "Prensa Latina" — qui trouvera la mort au terme d'une pathétique

tentative de création d'un "foco" révolutionnaire en Argentine.
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(Les spécialistes de I'histoire cubaine sursauteront sans doute en surprenant dans la bouche de
Castro certaines des idées émises par... Guevara sur le nécessaire encadrement idéologique de la
Révolution — mais le Che ne disait-il pas alors tout haut ce que le Lider mdximo pensait encore
tout bas ?)

Dans la quatrieme journée, 1'évocation par Gabriel de la "logique" qui préside aux fluctuations
boursieres, est largement redevable a la formulation qu'en ont proposé Philippe Labarde et
Bernard Maris, dans leurs pamphlets "Ah Dieu ! que la guerre économique est jolie ", et "La
bourse ou la vie".

La tentative avortée de suicide par pendaison, consécutive au krach boursier de 1987 (ainsi
d'ailleurs que le recours a Dieu, par l'entremise de la loterie) est transposée d'un fait divers,
survenu a Madrid, et rapporté par Ignacio Ramonet dans "Géopolitique du chaos".

La promenade imaginaire en ville, d la fin de la piece, est tres librement inspirée d'un passage
du journal de Kierkegaard, et du commentaire qu'en a fait Franck Venaille dans "L'homme en

querre".
EC
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