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UNE PORTE À LA MAISON DE NOS PÈRES
1999
		
	 (Octobre 1987. Virgile Bosc, 94 ans, aveugle depuis une dizaine d’années, et son fils 
Gabriel, 42 ans.)

BOSC:— Ainsi, te voilà.
GABRIEL:— Oui.
BOSC:— A quoi ressembles-tu ?
GABRIEL:— A un type de 42 ans.
BOSC:— Et moi, de quoi ai-je l’air ?
GABRIEL:— De quelqu’un pas tellement content de me-
BOSC:— - de te voir ? — Tu n’as même pas daigné te décrire. Il fait lourd, tu ne trouves pas ? 
L’orage n’est pas loin. (Un temps.) Alors ? Toujours parisien ?
GABRIEL:— Toujours, oui.
BOSC:— Bien, bien. Tu es content ? — Excuse-moi : question idiote. — Tu n’étais jamais venu ici.
GABRIEL:— Non. (Un temps.) C’est un bel endroit.
BOSC:— D’ici, on peut voir le Mont Feuille, par temps clair, — derrière le deuxième plan de 
collines, par là, dans l’axe du clocher.
GABRIEL:— Aujourd’hui, il y a de la brume.
BOSC:— C’est la chaleur. Jusqu’où, la brume ?
GABRIEL:— Les deux grands cèdres.
BOSC:— Des cèdres ? — Où vois-tu des cèdres ?
GABRIEL:— Dans la prairie, en contrebas, — il y a des moutons.
BOSC:— Ces cèdres-là sont des cyprès, mon petit vieux. Quant aux moutons, ce sont des 
chèvres ! — Quand j’étais gosse, mon père venait le soir sur cette terrasse regarder le soleil se 
coucher sur le Mont Feuille.
GABRIEL:— Et toi ?
BOSC:— Quand j’étais gosse ?
GABRIEL:— Tu le regardais aussi ?
BOSC:— Je suppose que oui. (Pause.)
GABRIEL:— Tu dois te demander pourquoi je suis venu.
BOSC:— Te voilà, c’est tout ce qui compte.
GABRIEL:après un temps. — Tu es loin de tout. Ça ne doit pas être commode avec —
BOSC:— - ma cécité ?
GABRIEL:— Oui, les courses, tout ça...
BOSC:— Une assistante ménagère vient deux fois par semaine. — J’aime autant te dire que si tu 
es venu pour me convaincre d’entrer en maison de retraite —
GABRIEL:— Je ne suis pas si con.
BOSC:— J’en prends bonne note. Tu es venu, et voilà tout. Pourquoi aller chercher midi à qua-
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torze heures ? Tu es venu, et te voilà.
GABRIEL:— Je suis venu te voir.
BOSC:— Exactement. Tu as eu envie de me voir. Quarante-deux ans est somme toute un bon âge 
pour se souvenir que les pères ne sont pas immortels.
GABRIEL:— Quel âge ça te fait ?
BOSC:— Quatre-vingt quatorze, mon petit vieux. Quand j’ai quitté cette maison, j’en avais vingt-et-
un. J’étais puceau, catholique pratiquant, et étudiant en droit.
GABRIEL:— Pourquoi l’as-tu quittée ?
BOSC:— 1914. Mobilisation générale.
GABRIEL:après un temps. — Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
BOSC:— J’écoute la radio, je pense, et je fume.
GABRIEL:— Ce n’est pas ce que tu fais de mieux.
BOSC:— De penser ?
GABRIEL:— De fumer. (Un temps.) Tu jardines ?
BOSC:— A tâtons ! C’est pratique, pour désherber.
GABRIEL:— Excuse-moi. (Un temps.) Donc, tu penses ?
BOSC:— Oui.
GABRIEL:— A quoi ?
BOSC:— Le champ de la pensée, aussi médiocre soit-elle, est pratiquement illimité. Je ne ne me 
prends pas pour un philosophe — un vagabond, tout au plus. Je vais où me portent mes rêves : ils 
me déposent et je continue à pied.
GABRIEL:— Tu pries ?
BOSC:— On ne pense pas vers Dieu, mais pour échapper à la tentation de Dieu. On ne peut pas être 
sans y penser. — C’est du boulot !
GABRIEL:— Des tas de gens ne pensent pas.
BOSC:— Des tas de gens laissent ce soin à Dieu. Lequel est devenu une sorte de super sous-traî-
tant de la pensée. — Tu es venu pour me parler de Dieu ?
GABRIEL:— Ce serait tellement ridicule ?
BOSC:— Tu aurais meilleur compte à aller voir un curé.
GABRIEL:— Qui te dit que je ne l’ai pas fait ?
BOSC:— Pour lui demander quoi ?
GABRIEL:— Est-ce que je sais ? — Des tuyaux, en somme.
BOSC:— Des tuyaux sur Dieu ? Je t’en refile un, gratis : le Père Noël n’existe pas.
GABRIEL:— Tu me l’a appris le jour de mes sept ans — quand je ne demandais qu’à y croire.
BOSC:— Ne me dis pas que tu le regrettes.
GABRIEL:— Evidemment que je le regrette. — Qui ne le regrette pas ?
BOSC:— Moi. Pour la bonne raison que chez nous le Père Noël était interdit de séjour.
GABRIEL:— Vous n’aviez pas de cadeaux ?
BOSC:— Si, mais c’était le Petit Jésus qui les apportait.
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GABRIEL:— Par la cheminée ?
BOSC:— Il les lançait du Ciel. — C’est pour ça qu’il les emballait, nous expliquait-on : pour 
qu’ils n’arrivent pas cassés. Quand j’ai cessé d’y croire, mon père m’a offert un arbre.
GABRIEL:— Un arbre ?
BOSC:— Il l’avait planté en 1893, le jour de ma naissance. — Mon jumeau végétal, en quelque 
sorte. Il ne m’en a rien dit jusqu’à ce que j’ai sept ans. Le matin de mon anniversaire, il m’a 
mené jusqu’à la petite clairière au centre de laquelle il l’avait planté.
GABRIEL:— Ici ?
BOSC:— En bordure du chemin, vers le belvédère. Près d’un mètre de diamètre. — Inratable.
GABRIEL:— Et alors ?
BOSC:tandis qu’apparaissent les protagonistes de la scène. — Je me souviens d’une terrible 
envie de pisser. J’avais revêtu pour la circonstance mes habits du dimanche. Le col me ser-
rait, la culotte m’irritait les cuisses. Il faisait chaud, je suais. Dans mon souvenir, mon père 
était lui-même vêtu trop chaudement pour la saison. Il avait pris sa canne à pommeau de 
corne et son grand feutre noir. Je ne me rappelle pas s’il y avait un chien avec nous — peut-
être un clébard, peut-être même deux. Et quelque chose dans l’air, — quelque chose de neuf, 
et de terrible.
	


