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UNE PORTE A LA MAISON DE NOS PERES
1999

(Octohre 1987. Virgile Bosc, 94 ans, aveugle depuis une dizaine d'années, et son fils
Gabriel, 42 ans.)

BOSC:— Ainsi, te voila.

GABRIEL:— Oui.

BOSC:— A quoi ressembles-tu ?

GABRIEL:— A un type de 42 ans.

BOSC:— Et moi, de quoi ai-je |'air ?

GABRIEL:- De quelqu'un pas tellement content de me-

BOSC:— - de te voir 7 — Tu n'as méme pas daigné te décrire. Il fait lourd, tu ne trouves pas ?
L'orage n'est pas loin. (Un temps.) Alors ? Toujours parisien ?

GABRIEL:— Toujours, oui.

BOSC:— Bien, hien. Tu es content ? — Excuse-moi : question idiote. — Tu n'étais jamais venu ici.
GABRIEL:— Non. (Un temps.) C'est un bel endroit.

BOSC:— D'ici, on peut voir le Mont Feuille, par temps clair, — derriére le deuxiéme plan de
collines, par la, dans 'axe du clocher.

GABRIEL:— Aujourd'hui, il y a de la brume.

BOSC:— C'est la chaleur. Jusqu'ou, la brume ?

GABRIEL:— Les deux grands cédres.

BOSC:— Des cedres 7 — 0u vois-tu des cédres ?

GABRIEL:— Dans la prairie, en contrebas, — il y a des moutons.

BOSC:— Ces cedres-la sont des cyprés, mon petit vieux. Quant aux moutons, ce sont des
chévres ! - Quand j'étais gosse, mon pére venait le soir sur cette terrasse regarder le soleil se
coucher sur le Mont Feuille.

GABRIEL:— Et toi ?

BOSC:— Quand j'étais gosse ?

GABRIEL:— Tu le regardais aussi ?

BOSC:- Je suppose que oui. (Pause.)

GABRIEL:— Tu dois te demander pourquoi je Suis venu.

BOSC:- Te voila, c'est tout ce qui compte.

GABRIEL:apres un temps. — Tu es loin de tout. Ca ne doit pas étre commode avec -

BOSC:—- ma cécité ?

GABRIEL:— Oui, les courses, tout ¢a...

BOSC:— Une assistante ménagere vient deux fois par semaine. — J'aime autant te dire que si tu
es venu pour me convaincre d'entrer en maison de retraite -

GABRIEL:- Je ne suis pas si con.

BOSC:— J'en prends honne note. Tu es venu, et voila tout. Pourquoi aller chercher midia qua-
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torze heures ? Tu es venu, et te voila.

GABRIEL:- Je suis venu te voir.

BOSC:— Exactement. Tu as eu envie de me voir. Quarante-deux ans est somme toute un bon age
pour se souvenir que les péres ne sont pas immortels.

GABRIEL:- Quel age ca te fait ?

BOSC:- Quatre-vingt quatorze, mon petit vieux. Quand j'ai quitté cette maison, j'en avais vingt-et-
un. J'étais puceau, catholique pratiquant, et étudiant en droit.

GABRIEL:— Pourquoi I'as-tu quittée ?

BOSC:—1914. Mobilisation générale.

GABRIEL:aprés un temps. — Qu'est-ce que tu fais de tes journées ?

BOSC:— J'écoute la radio, je pense, et je fume.

GABRIEL:— Ce n'est pas ce que tu fais de mieux.

BOSC:— De penser?

GABRIEL:— De fumer. (Un temps.) Tu jardines ?

BOSC:— A tatons ! C'est pratique, pour désherber.

GABRIEL:— Excuse-moi. (Un temps.) Donc, tu penses ?

BOSC:— Oui.

GABRIEL:— A quoi ?

BOSC:— Le champ de la pensée, aussi médiocre soit-elle, est pratiquement illimité. Je ne ne me
prends pas pour un philosophe — un vagahond, tout au plus. Je vais od me portent mes réves: ils
me déposent et je continue a pied.

GABRIEL:— Tu pries ?

BOSC:— On ne pense pas vers Dieu, mais pour échapper a la tentation de Dieu. On ne peut pas étre
sansy penser.— C'est du boulot!

GABRIEL:- Des tas de gens ne pensent pas.

BOSC:— Des tas de gens laissent ce soin a Dieu. Lequel est devenu une sorte de super sous-trai-
tant de la pensée. - Tu es venu pour me parler de Dieu ?

GABRIEL:- Ce serait tellement ridicule ?

BOSC:— Tu aurais meilleur compte a aller voir un curé.

GABRIEL:— Qui te dit que je ne I'ai pas fait ?

BOSC:— Pour lui demander quoi ?

GABRIEL:- Est-ce que je sais 7 — Des tuyaux, en somme.

BOSC:- Des tuyaux sur Dieu ? Je t'en refile un, gratis : Ie Pére Nogl n'existe pas.

GABRIEL:— Tu me I'a appris le jour de mes sept ans — quand je ne demandais qu'a y croire.
BOSC:— Ne me dis pas que tu le regrettes.

GABRIEL:- Evidemment que je le regrette. — Qui ne le regrette pas ?

BOSC:— Moi. Pour a honne raison que chez nous le Pére Nogl était interdit de sejour.

GABRIEL:- Vous n'aviez pas de cadeaux ?

BOSC:- Si, mais c'était e Petit Jesus qui les apportait.
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GABRIEL:- Par la cheminée ?

BOSC:— Il les lancait du Ciel. — C'est pour ca qu'il les emballait, nous expliquait-on : pour
qu'ils n'arrivent pas cassés. Quand j'ai cessé d'y croire, mon pére m'a offert un arbre.
GABRIEL:—- Un arbre ?

BOSC:— Il I'avait planté en 1893, le jour de ma naissance. — Mon jumeau végétal, en quelque
sorte.llnem'enarien dit jusqu'a ce que j'ai sept ans. Le matin de mon anniversaire, il m'a
meneé jusqu'a la petite clairiére au centre de laquelle il I'avait planté.

GABRIEL:— Ici ?

BOSC:— En bordure du chemin, vers le belvédére. Prés d'un métre de diamétre. — Inratable.
GABRIEL:- Etalors ?

BOSC:tandis qu'apparaissent les protagonistes de la scéne. — Je me souviens d'une terrible
envie de pisser. J'avais revétu pour la circonstance mes habits du dimanche. Le col me ser-
rait, la culotte m'irritait les cuisses. Il faisait chaud, je suais. Dans mon souvenir, mon pére
était lui-méme vétu trop chaudement pour la saison. Il avait pris sa canne a pommeau de
corne et son grand feutre noir. Je ne me rappelle pas s'il y avait un chien avec nous — peut-
étre un cléhard, peut-étre méme deux. Et quelque chose dans I'air, — quelque chose de neuf,
et de terrible.



