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Six notes vagabondes sur
le vagabondage linguistique

ENZO CORMANN

1. En 1983, j'ai recu par la poste le tapuscrit de ma
premiére piece traduite: un monologue intitulé Credo,
publié en francais 'année précédente aux éditions de
Minuit'. J'avais alors 30 ans. Je me souviens d’avoir
éprouvé un sentiment d’accomplissement supérieur a
celui éprouvé lors de la création de la piéce, I'année pré-
cédente au Théatre de I'Athénée — et d'en avoir con¢u
une forme de culpabilité artistique: I'impératif caté-
gorique du dramaturge n'était-il pas entiérement scé-
nique ? Plus-value narcissique mise a part, qu'est-ce que
le passage dans une autre langue pouvait bien ajouter
a ce geste d'écriture (pour la scéne)? Je me souviens
d'avoir déchiffré ce texte, ou plutdt cette nouvelle ver-
sion du texte, en traduisant a mesure les phrases en
allemand (que je ne pratique pas) a travers le souve-
nir aigu des francaises. A la considérer terme a terme,
phrase aprés phrase, la traduction paraissait scrupu-
leuse. Mais il m'était impossible d'en saisir la tonalité
générale, comme le rythme et la cadence, le phrasé,
I'intensité... De sorte que je me sentais simultanément
comblé et dépossédé, et que mon premier mouvement
de pensée fut de considérer cette traduction — ainsi
d’ailleurs qu'un certain nombre des suivantes — comme
une facon de texte au second degré: 'ombre de 'origi-
nal ou sa photographie en noir et blanc... En somme,
une trace dans l'autre langue; signe d’une présence
initiale et témoignage d'une substance, comme dans la
locution adverbiale «en substance», signifiant «pour
ce qui concerne l'essentiel, le fond (d'un texte ou de
paroles) » 2. Mais également «pour mémoire», comme
¢'il ne s'agissait que de faire savoir qu'a été écrit quelque
jour, ailleurs, pour la scéne un texte ressemblant a cela.

2. Clest en travaillant avec les traducteurs et traduc-
trices, en m'efforcant de répondre a leurs questions
comme en partageant leurs interrogations littéraires,
dramatiques et thédtrales, que j’ai appris a considérer la
traduction comme une véritable, et possiblement récur-
rente, renaissance d'un texte. J'ai peu a peu capté que le
regard qu'elle lui porte produit un éclairage resingula-
risant par le double jeu de I'empathie littéraire (respect

scrupuleux de la lettre du texte) et de la réinvention
nécessaire (métamorphose linguistique du corps tex-
tuel). Le traducteur ou la traductrice n'effectue pas
tant un travail de « passeur» (de quelle marchandise ou
population clandestine ?) qu'une opération d'extension
subjective du poéme dans une autre culture, une autre
musicalité et d’autres paysages. Il ou elle désigne par ses
choix d'écrivain(e) l'altérité fonciére de toute écriture
et, simultanément, qu'il n'est aucune altérité rédhibi-
toire — opaque, impartageable. La déterritorialisation
littéraire (et dramatique) a ceci de précieux qu'elle
réinjecte du mouvement dans un artefact censément
achevé, immuable, infrangible...: le texte dans sa ver-
sion dite définitive (adjectif a faicheuse résonance mor-
tifére: « Le définitif, songez a ce mot. Les vivants voient
I'infini; le définitif ne se laisse voir qu'aux morts»?).

3. La fidélité, pour ne pas dire la proximité, n'est pas
sans effet sur cette déterritorialisation de l'écriture:
Fernando Gomez Grande, qui a traduit en espagnol
ces vingt derniéres années une trentaine de mes écrits
théitraux (drames, jazz poems, essai), peut a bon droit
se considérer comme co-auteur, non seulement bien
siir de chacun de ces ouvrages, mais de I'ccuvre dans
son entier. Qui sait d'ailleurs s'il n'est pas devenu au
fil des ans 'un des principaux, sinon le principal des-
tinataire de mes piéces? Mais «co-auteur», vraiment?
Persiste et signe: co-auteur du texte espagnol, il va sans
dire, mais également du texte en tant qu'ouvrage artis-
tique singulier. Car il n'y a pas d'un coté le texte origi-
nal et de 'autre ses «versions» espagnoles, allemandes,
italiennes ou turques... Grace a la traduction, le texte
devient artefact protéiforme (multilingue, ubiquitaire,

1= Traduction Ewald Presker, publiée en 1985 par Verlag Droschl
Graz, Autriche.

2- Définition du CNRTL, voir : www.cnrtl.fr/definition/substance/
substantif

3- Victor Hugo, Les Misérables, Livre 5, chap. IV.
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instable) doté de devenirs étrangers qui produisent leurs
effets en retour dans la langue méme de sa conception.
Il est né dans une langue, a grandi dans d’autres, et fait
retour en étranger dans sa langue d'origine. «Si l'origi-
nal appelle un complément, c’est qu'a l'origine il n'était
pas la sans faute, plein, complet, total, identique a soi»,
écrit Derrida*, Ce texte passé par I'Allemagne, I'Es-
pagne, I'ltalie, la Grece, la Turquie, la Pologne..." com-
ment le re-connaitre quand il me re-vient, charriant
des échos indéchiffrables, de l'ailleurs inconnu (de moi)
et d'irréductibles différences — différences d'avec lui-
méme, au sein de son identité inassignable, déclinable a
'infini, mouvante et nomade. Je ne le reconnais pas (ou
pas tout a fait) mais «lui» me reconnait, c’est-a-dire
me connait & nouveau, me (re)découvre en m'dtant la
protection de la langue maternelle. Benjamin: «Libérer
en le transposant le pur langage captif dans l'ceuvre,
telle est la tiche du traducteur.»® «Gnéthi seautdn»,
me chante la traduction: connais-toi toi-méme en te
départant du connu, de la langue méme dans laquelle
tu crois te connaitre, et dans laquelle ton texte croit
connaitre le monde. Apprends donc que tu ne connais
rien, et apprends a mieux connaitre ce «rien»,

4. Je reconnais volontiers étre un pietre interlocuteur de
mes traducteurs et traductrices. Interrogé par écrit sur
le sens précis (manifeste, sous-entendu, latent...) d'une
formulation, je paraphrase interminablement jusqu’aux
limites de la réécriture. Ce que faisant, bien sfir, je ne
fais qu'aggraver leur incertitude. Je «raconte ma vie»
en «tournant autour du pot», alors qu’on attend de moi
des précisions sémantiques, si possibles lapidaires. Je ne
peux décidément pas me résoudre a mettre un signe
égal entre un mot en situation et I'énoncé de sa signifi-
cation usuelle: ca ne colle pas. Alors je brode et, comme
Raoul Volfoni dans Les Tontons flingueurs, «je correc-
tionne plus: je dynamite, je disperse, je ventile...» Ca
me réveille la nuit. Sur mon carnet de chevet, je note
dans 'obscurité «sacquer = encaisser. Je I'encaisse, donc
c'est dans le sac.» Au réveil, j'ajoute «Et désormais: je
le calcule — ou pas.» Imbroglio garanti! Cela dit, je ne
suis certainement pas I'auteur le plus incommode a tra-
duire, méme si dans certains textes, 'usage immodéré
des subordonnées et l'empilement des adjectifs peut
constituer un défi dans des idiomes moins tatillons que
le francais...

4-Jacques Derrida, « Des tours de Babel», in Difference and
Translation, Ithaca, Cornwell Press, Joseph Graham, 1985, p. 232,
- Par exemple Diktat, Paris, Minuit, 1995, peur la version
francaise.

6- Walter Benjamin, « La tache du traducteur», in (Euvres |,
Gallimard, Paris, 2000, p. 258,

7- Paris, Minuit, 1997, pour la version francaise. Editions

de I'Université de la Communication de Chine, trad. Li Yumin,
Pékin, 2006.

Dois-je confesser en outre que ne pratiquant réellement
aucune autre langue que ma langue pater-maternelle (a
I'exception de I'anglais que je parle comme un enfant de
6 ans qui montrerait quelques dispositions pour la phi-
losophie), je me relis en portugais ou en grec avec une
curiosité qu'on pourrait qualifier de moléculaire, ou de
microscopique — faute bien stir de pouvoir considérer
la silhouette du texte, son allure et sa tonalité géné-
rale. Je m'arréte 2 un mot, une construction de phrase,
pensant a chaque instant «en frangais, ¢a donnerait
quoi?» Quelquefois — pas souvent, d'aprés moi, mais
tout de méme —, c’est meilleur (mieux vu, mieux dit)
dans «l'autre langue». J'ai des remords, je suis un peu
jaloux — mais rassuré, vu qu'il ou elle assure!

5. Je ne surprendrai personne (en tout cas peu
d’écrivain(e)s) en reconnaissant que la réception de
'édition chinoise de Toujours l'orage” m'a causé un
choc. Passé l'excitation exotique, m'a gagné le senti-
ment vertigineux que ce que j'avais sous les yeux pour-
rait étre n'importe quel texte, Non que je fusse en peine
de trouver dans mes relations quelquun(e) susceptible
de décrypter le texte chinois, et donc d'avérer le rapport
de correspondance avec la piéce frangaise, mais je ne
discernais méme plus au fil des pages — hésitant méme
sur, si j'ose dire, le sens de la lecture — quel ensemble de
signes renvoyait a quel autre. Le nom méme de l'auteur
(mon propre blaze, donc) m'était devenu opaque.

Comment savoir, au-dela de la consonance, éventuel-
lement vérifiable sur Google traduction, si cet étre
chinois-1a avait un quelconque rapport avec moi?

Le titre me parut solennel, évoquant peu I'humain,
posé comme une suite d'objets, peut-étre bien rituels,
alignés sur une étagere.

En avant-derniére page, la photo du traducteur, M. Li
Yumin, me fixait depuis cet ailleurs absolu. Il me sem-
bla distinguer au revers de son veston la trace d'une
décoration — peut-étre 'ambassade de France l'avait-
elle fait chevalier des Arts et Lettres... Quelque chose
dans sa coiffure, ses cheveux nettement plus «libres»
que le nceud de sa cravate, me le donnérent a imaginer
débarrassé de son col empesé et de la paire intimidante
de lunettes intergalactiques qui cadrait son regard
(elles me rappelaient les fausses lunettes de vue qu'avait
adoptées le Che pour parfaire son changement de look
lors de son aventure révolutionnaire congolaise).

LChomme que je finis par entrevoir était un quadragé-
naire fervent, lettré et habité, dont je devais apprendre
par la suite qu'il avait fait une partie de ses études a
'université de Rennes, avait passé douze années dans
une «école pour recyclage de cadres a la campagne»,
suite a la révolution culturelle, et que, devenu professeur
3 I'Ecole normale supérieure des langues étrangéres de
Pékin, il est notamment le traducteur chinois d'Hugo et
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Extrait de La Révolte des anges,
texte japonais et texte francais.

Mort cela ne faisait (bien dommage) pas
'ombre d’un doute

Cher disparu du cercle raréfié de ses chers sur-
vivants

Cher 2 lui-méme aussi sans doute 2 peu de
choses pres

Se mentant a lui-méme sans exagération (plu-
t6t moins que bien d'autres a ce qu’il lui
semblait)

Juste assez pour surnager dans la fiction brouil-
lonne qu'est toute vie sur Terre

L'existence lui paraissant un de ces scénarios
qui passent indéfiniment de mains en mains
pour réécriture

Et connaissent au fil des années autant de ver-
sions qu'ils ont connu d’auteurs

Vue sous cet angle l'existence lui pesait sale-
ment

Et le fait de tenir le réle-titre de ce film jamais
fait mais sans cesse a refaire

Lui donnait 'impression nauséeuse de chevau-
cher un serpent de mer

de Gide. M. Li est aujourd’hui dgé de 80 ans. Nous ne
nous sommes jamais rencontrés, n’avons méme jamais
correspondu. Je I'imagine cherchant a faire sienne dans
sa langue une période comme celle-ci:

«STEINER, tout en peignant.— Le noyau noir de la
vision... au centre de la vision I'infime béant trou noir...
ou la vision s'abime... ci-git le sujet... ce qui s'appelle
tourner autour du pot... autour du mot... du mal... le
mal est fait... l'effet... 'effet est saisissant ce qui veut
dire... qu'on est saisi, ce qui veut dire? (Entre Goldring,
portant des biiches) que les huissiers sont dans le coin.
(Arréte le magnétophone.) Maitre Goldring. (L'observe
ranger le bois.) »

Comment le professeur Li se représentait-il alors l'au-
teur de ces lignes? Se le représentait-il seulement? ou
bien s'efforcait-il plutdt de se représenter Theo Steiner
(le personnage) en son ermitage morvandiau? Se
concentrait-il sur la langue de 'auteur ou sur le corps
du personnage? Ce passage en chinois ne compte pas
moins de trois notes en bas de page, renvoyant, comme
il était prévisible, aux jeux de langue intransposables
terme a terme. Ce qui fait signe dans la langue s'évade
du mot pour circuler entre les idéogrammes. Le sens
pousse entre les signes comme le chiendent sur la

muraille de Chine. Le texte passe le mur du sens. [l est
mon ouvrage, mais ne m’appartient plus: j'ai pour de
bon passé la main.

6. ]'ai beau me répéter qu'il n'y a pas de texte au théatre,
mais seulement de la parole, et que l'opération théa-
trale est en tout premier lieu arrachement du texte a la
page, incorporation pneumatique par corps actant son-
nant et trébuchant..., je ne peux m'empécher, y compris
au spectacle, de grapher mentalement le texte — ou,
dirons-nous, la partition verbale.

La verticalité japonaise, véritable cataracte verbale,
a completement remodelé ma perception d'un texte
comme La Révolte des anges®.

Rien qu'a considérer la traduction de ce propos du « des-
perado joyeux» (pseudonyme angélique de Bernard-
Marie Koltes) %, on se dit que le miroir de la traduction
ne nous refléte pas tant qu'il ne nous réplique. Dans
I'exemple ci-dessus (format tategaki): écriture du ciel

8- Traduction Kiyoshi Kitagaki, 2016,
9~ le reproduis ici 1a graphie du méme passage dans les deux
livres.
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Enzo Cormann et sa traductrice Ziba Khadem Haghighat 2 la Maison des artistes de Téhéran. © DR

vers la Terre et de I'aube au coucher du soleil: de haut
en bas et de droite (ouest) a gauche (est); texte vent
debout vs parole rampante; lecture a rebours; absence
d’air entre les mots — masse textuelle, « patmo» ... Jets
plutét que pointillés, legato plutdt que staccato.

Devenir-danse du texte dans la graphie persane (la
graphie et le «chant» de la langue dite), comme en
témoignent les pages de la traduction de L'Autre, par
Ziba Khadem Haghighat '':

Tout se passe comme si le texte avait enfin trouvé (a
'autre bout du monde) a justifier son titre, Uautre per-
san, ce n'est pas « L'Autre», mais:

—

SN

un mot dont I'alphabet perso-arabe fait un geste: celui
d’une main qui danse et accompagne le chant, ou la
transcription du ballet des doigts de la main gauche
de la jeune oudiste iranienne Yasamin Shahhosseini...
Le texte ne voyage pas, il est emporté. Et méme si la
traductrice doit faire preuve de prudence eu égard aux
anges noirs penchés sur son épaule, elle chante cette
histoire de femmes qui dansent sur sa table. Ici encore,
la lecture a rebours de la nétre (de droite a gauche,
dong, et de la derniére a la premiére page du livre)
manifeste ce regard rendu, plus encore que cette parole
relayée. Suis-je encore présent dans ces volutes, ces ara-
besques, ces danses serpentines? Suis-je le danseur ou
le dansé? La voix ou l'auditeur? «Ecrire, c'est devenir,
dit Deleuze, mais ce n'est pas du tout devenir écrivain.
C'est devenir autre chose.»!* Ligne de fuite, devenir-
monde, devenir-chant, devenir-imperceptible... Le texte
est un théatre, les traducteurs et traductrices en sont
les interpretes, et j'en suis le souffleur.



