

## TOUJOURS L'ORAGE

1997

(Extrait du 1er tableau.)

STEINER. – Comment vous appelez-vous ?

GOLDRING. – Goldring. Nathan Goldring.

STEINER. – Je vais vous raconter une histoire, monsieur Goldring.

GOLDRING. – J'adore les histoires, et plus encore les vieux messieurs qui les racontent.

STEINER. – Ecoutez donc celle-ci, gros malin. Il était une fois un acteur nommé Theo Steiner, solitaire et très apprécié, et d'autant plus apprécié, sans doute, que solitaire, en définitive, dont s'enticha le pays de son père, puis as-sez vite tous les pays parlant la langue de son père, et d'autres pays encore, ou plus exactement d'autres capitales, de ces tout petits bouts surpeuplés des pays dans lesquels on se plaisait à le produire, ours dressé, tenu en laisse par une chaîne en or massif, et tournant vers le monde son effrayant museau de surhomme. Puis, un beau jour, ce fut la fin. Theo Steiner joua quatre fois Macbeth au Burgtheater de Vienne, et ne se présenta pas à la cinquième, ni à aucune des suivantes, et se fondit dans la masse anonyme et silencieuse des errants, usant ses godasses sur tout ce que la vieille Eu-rope compte de montagne, avant de mettre un terme à mille jours de marche à l'endroit même où il échoua le soir de ce millième jour, non loin d'ici, optant pour l'immobilité définitive, dans cette campagne morvandelle, à quelque mille kilomètres de la ville qui l'avait vu naître et l'avait applaudi, faisant de lui un étranger dans sa propre langue, figurez-vous, ce qu'il ne devait comprendre que beaucoup plus tard, ici même, c'est-à-dire n'importe où, en définitive, parmi cette beauté muette, au contact de cette terre exigeante, et jusque dans le souvenir peu à peu reconstruit de ceux qui jadis la cultivèrent, de ceux qui bâtirent cette ferme, et de celui qui y mourut, il y a vingt ans de cela, solitaire et muet, dont je ne sais que ce qu'on a bien voulu m'en dire - «un bien brave homme». Cette pièce était sa grange. J'ai fait ma chambre et ma bibliothèque dans son étable. Il tirait l'eau du puits, vivait reclus dans une pièce minuscule et se chauffait tant bien que mal au feu de cheminée. Il se maria, n'eut pas d'enfants, et mourut veuf - «un bien brave homme»...

(Pause.)

GOLDRING. – Mais, au Burgtheater...

STEINER. – Je ne parle pas de ça.