

LE RÔDEUR

1982

La voiture roulait à bonne allure et tout ce paysage qui défilait vous marchez tout le jour et la nuit gare à vous Si vous avez passé la dernière ferme, la rosée bien des jours ne vaut pas mieux qu'une bonne averse, pas moyen de s'abriter contre ça. Le type conduisait en souplesse et j'ai pensé «Elle en ferait une tête, la vieille.» Dix ans de cabane pour un malheureux casse ; les juges n'ont rien voulu savoir ; alors elle allait toutes les semaines au parloir ; elle dit qu'un jour elle l'oubliera – quelle tête avait-il déjà ? Là-bas quand il est sorti, dites-vous bien c'est un brave type, il n'a pas fait long feu, fallait qu'il y revienne. Il a dit au juge : «Ça tombe bien, j'avais oublié mes clopes en cellule !» Toute la salle s'est marré et lui il pleurait. Ce type, il a passé sa vie à rentrer et à sortir. La vieille a laissé tomber. Il n'en est pas mort de chagrin pour autant.

Il a dit : «Je comprends.»

«Ça veut dire quoi ?» m'a demandé la vieille. J'ai dit : «Qu'il reviendra, probable.» Et puis il a bien fallu que j'y aille.

À un village, le gars a voulu prendre de l'essence. Il a fallu klaxonner pour que la patronne se pointe. Elle m'a regardé une première fois, puis une deuxième. Le gars m'a demandé comment je trouvais sa bagnole – je n'ai pas répondu.

La voiture roulait à bonne allure et tout ce paysage qui défilait vous marchez tout le jour et la nuit gare à vous Si vous avez passé la dernière ferme, la rosée bien des jours ne vaut pas mieux qu'une bonne averse, pas moyen de s'abriter contre ça. Le type conduisait en souplesse et j'ai pensé «Elle en ferait une tête, la vieille.» Dix ans de cabane pour un malheureux casse ; les juges n'ont rien voulu savoir ; alors elle allait toutes les semaines au parloir ; elle dit qu'un jour elle l'oubliera – quelle tête avait-il déjà ? Là-bas quand il est sorti, dites-vous bien c'est un brave type, il n'a pas fait long feu, fallait qu'il y revienne. Il a dit au juge : «Ça tombe bien, j'avais oublié mes clopes en cellule !» Toute la salle s'est marré et lui il pleurait. Ce type, il a passé sa vie à rentrer et à sortir. La vieille a laissé tomber. Il n'en est pas mort de chagrin pour autant.

Il a dit : «Je comprends.»

«Ça veut dire quoi ?» m'a demandé la vieille. J'ai dit : «Qu'il reviendra, probable.» Et puis il a bien fallu que j'y aille.

À un village, le gars a voulu prendre de l'essence. Il a fallu klaxonner pour que la patronne se pointe. Elle m'a regardé une première fois, puis une deuxième. Le gars m'a demandé comment je trouvais sa bagnole – je n'ai pas répondu.