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* Le titre de votre livre est « Ce que seul le théâtre peut dire », ce qui invite à 
entendre  cela  en  termes  de  propos  politiques,  voire  de  messages,  ce  que 
recouvre  votre  terme  de  « poélitique »  dans  le  sous-titre,  « considérations 
poélitiques ».  Mais  en le  lisant,  on s’aperçoit  que vous parlez beaucoup du 
regard – par exemple les photographies qui vous regardent pendant que vous 
écrivez,  le  personnage  théâtral  comme  mort-vivant  offert  à  l’autopsie,  au 
« regard de chacun par lui-même ». Auriez-vous pu intituler votre livre « ce que 
seul le théâtre montre » ou « ce que seul le théâtre voit » ?

— Ce "dire" est à entendre moins du point de vue du discours que de la 
représentation :  ce que seul le théâtre peut nous représenter du monde. Or la 
problématique est très généralement inverse : on s'interroge plus volontiers sur 
ce que le  théâtre  pourrait  encore,  éventuellement,  nous représenter  du réel 
(sous-entendu : que ne représenteraient pas désormais plus pertinemment le 
cinéma, la télévision ou les arts numériques...) Ce titre fait par ailleurs écho à 
une considération de Milan Kundera sur l'art du roman : "Le roman, propose-t-il, 
doit  se  mettre  au  service  exclusif  de  ce  que  seul  le  roman  peut  dire." 
J'entends pour ma part : de ce que seul le roman peut nous dire du monde, du 
présent  de  l'espèce,  de  la  condition  humaine  —  et  non  pas :  de  la  leçon 
politique ou morale que seul le roman serait en mesure de nous administrer. 
Mais en effet, j'aurais pu intituler ce recueil d'articles et de conférences "Ce que 
seul le théâtre peut nous donner à voir" — et je vous remercie de me fournir 
cette occasion de préciser ce que mon "dire" veut dire : ce que le théâtre nous 
permet d'apercevoir du monde, que nous ne pourrions voir sans lui.

L'adjectif  "poélitique"  marque  quant  à  lui  qu'une  "poétique"  théâtrale  est 
nécessairement  articulée  à  une  "politique",  du  simple  fait  de  l'agencement 
spécifique  d'énonciation  (et  non  pas  "d'annonciation"...)  que  constitue  la 
représentation  théâtrale :  instance,  protocole,  temps  et  travail  collectifs.  Le 
poème, comme geste singulier  pluriel,  embrayeur de pensée,  producteur de 
subjectivité.  Je  n'attends  pas  du  poème qu'il  pense  à  ma  place  mais  que, 
réinjectant du mouvement dans des représentations figées, il m'invite à penser 
— à repenser ce que je croyais avoir pensé une fois pour toutes, et à englober 
provisoirement ce qui m'englobe au quotidien.

*  En  tant  que  metteur  en  scène  et  spectatrice,  je  trouve  en  général  les 
dramaturgies  françaises  contemporaines  peu  intéressantes  parce  qu’entrées 
dans un rapport à l’Histoire un peu mièvre – je pense à Wajdi Mouawad - et 
dans une focalisation sur l’individu, son bonheur, ses histoires de cœur – je 
pense à la nébuleuse Durringer. Vous écrivez au contraire, dans une analyse 
du dispositif théâtral en tant que tel : « Ce qui intéresse le théâtre dans l’amour, 
c’est la guerre, ou la démocratie,  ou le déracinement (…), ou le compromis 
historique (…)» (p.  42).  Pensez-vous que cette  phrase vaille  dans quelques 
coordonnées historiques que ce soit ? Comment identifieriez-vous la séquence 



dramaturgique dans laquelle nous sommes ? Ou bien, comment vous situez-
vous comme dramaturge dans le paysage actuel ?

— J'aurais  pu  écrire :  "Ce qui  m'intéresse,  au  théâtre,  dans  une histoire 
d'amour, c'est ce qui fait que cette histoire s'excède elle-même de toutes parts." 
On devrait  toujours représenter  l'amour comme Fabrice (ne)  se représentait 
(pas) la guerre à Waterloo...  Il  y a toujours de la guerre et du contrat dans 
l'amour, et pas seulement à l'échelle psycho-affective ! L'Histoire s'invite dans 
l'alcôve  à  nos  corps  défendant.  Depuis  que  Jean-Michel  Palmier  (il  y  a 
exactement 40 ans) m'a incité à lire le "Manuel de savoir-vivre à l'usage des 
jeunes générations" de Raoul Vaneigem, je n'ai jamais oublié ce passage — 
poélitique, s'il en est ! — dont je vous cite la chute de mémoire : "L'aube où se 
dénouent les étreintes est semblable à l'aube où meurent les révolutionnaires 
sans révolution.  Les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes 
devenus ridicules et sans force. Il n'y a pas d'amour possible dans un monde 
malheureux."

À l'inverse, il  y  a cette remarque de Barthes, qu'aime à citer  Jean-Pierre 
Sarrazac : "Tant qu’il y aura des scènes de ménage, il y aura des questions à 
poser au monde." Amours et désamours font en effet symptôme du monde, et 
nos hiérarchies de référence ("risibles amours" versus "cruel world"...) ne sont 
peut-être que des cache-sexe, voire le symptôme d'une incapacité à saisir la 
dimension  éminemment  politique  du  désir,  de  la  relation  duelle,  de  la 
quotidienneté...

Par ailleurs, je ne crois pas trop à l'idée d'une "séquence dramaturgique" 
identifiable.  Et  quoique  je  travaille  en  permanence  avec  des  écrivains 
dramaturges de toutes générations, je ne sais pas trop à quoi ressemblent "en 
général  les  dramaturgies  françaises  contemporaines"...  Je  perçois  des 
mouvements,  des  préoccupations,  des  avancées,  des  modes...  mais  pas 
d'identité. Je vois plutôt un paysage structuré en plateaux, intensités autonomes 
et parfois connexes, parfois superposables, qui ne se soucient définitivement 
plus  de  proposer  une  représentation  unifiée,  totalisante.  La  crise  du  drame 
moderne diagnostiquée par Szondi dans les années cinquante, s'est doublée 
d'une crise des représentations au passage du siècle. Aucune esthétique ne 
peut  aujourd'hui  prétendre  donner  à  voir  le  vrai  visage  du  monde.  "Pas 
d'oeuvres justes, juste des œuvres", pourrait-on dire en détournant le carton 
fameux de Godard dans Vent d'Est... Mot d'ordre postmoderne avant la lettre.

Pour ma part, je déplore que pour une part cette postmodernité consacre 
l'impuissance complaisante et le désengagement ironique. Je demeure en cela 
indéfectiblement benjaminien : défenseur résolu du "à moins que", et du "sauf 
si",  toujours  susceptibles  de  contrecarrer  l'inéluctable  de  la  catastrophe.  Je 
pense plus que jamais mon travail de dramaturge comme consistant à donner 
de la parole, davantage de parole, à ceux que, pour reprendre les termes de 
l'analyse de Jacques Rancière, le partage usuel du sensible confine d'ordinaire 
dans le silence — dans le silence de la parole, c'est-à-dire dans l'obscurité et le 
bruit, face à ceux qui tapagent  dans la lumière et le discours. Déplier, déployer 
la  parole  dans  l'espace  et  dans  le  temps  sanctuarisés  du  théâtre.  Je  m'y 
emploie, je m'y efforce — de ratage en ratage... Si l'art ne ratait pas toujours et 



systématiquement  sa  cible,  il  ne  serait  qu'une  machine  à  colmater  et  à 
consolider le réel. Par exemple, dans un texte comme "Je m'appelle"1, le fait 
que  le  locuteur  rate  à  produire  une  identité  (UN  nom,  UN  prénom,  UNE 
adresse,  UNE profession...)  lui  occasionne  de  bâtir  une  façon  de  mémorial 
infiniment plus large que lui-même. Le laissé-pour-compte,  le déclassé n'est 
plus seulement témoin de son temps, mais le haut-parleur des vaincus de la 
guerre économique.

* Vos textes réunis sont emprunts de l’idée du théâtre comme assemblée 
politique privilégiée, ou élective. Il est vrai que c’est ce avec quoi nous vivons le 
théâtre depuis plus de deux siècles,  c’est  ce qui  structure notre pensée du 
théâtre public. Et vous l’envisagez dans son adresse la plus élevée. Mais je me 
demande  dans  quelle  mesure  aujourd’hui  notre  pensée  du  théâtre  et  les 
pratiques qui en découlent ne pâtissent pas de cette attente, de cet impensé 
que le théâtre doit soutenir la métaphore politique. L’obsession du remplissage 
des salles, par exemple (gage d’une démocratie culturelle réussie, et partant 
d’une démocratie tout court), l’injonction à réparer la société, l’encouragement à 
produire du pseudo-engagement (ces spectacles dits politiques qui  avalisent 
l’ordre en place) : tous ces symptômes du théâtre actuel me semble devoir être 
reliés  à  cette  pensée  du  théâtre  comme  assemblée.  Qu’en  pensez-vous ? 
Comment hériter en bonne part de cette histoire, de ce rapport entre le théâtre 
et le politique ?

— L'assemblée, ce n'est pas la foule des spectateurs, ce n'est pas la salle (à 
moitié pleine ou à moitié vide), ce n'est pas le public : c'est l'assemblement des 
acteurs et des spectateurs de la représentation (entendre : représentation du 
monde  par  opération  théâtrale).  Pour  moi,  l'assemblée  théâtrale,  c'est  cet 
agencement  collectif  d'énonciation-là  —  pas  du  marketing  culturel,  pas  de 
l'ameutement,  pas du buzz,  pas du consensus majoritaire...  C'est  un travail 
polyvoce, complexe ; et beaucoup plus secret qu'il n'y paraît à première vue. Le 
théâtre, c'est la Bourse des devenirs minoritaires, comme il y a la Bourse du 
travail ! Un outil parfait pour oeuvrer à ce que le minoritaire ne se reterritorialise 
pas en minorité — c'est-à-dire en pilier du fait majoritaire. Deleuze et Guattari 
d'une  part,  Rancière  d'autre  part,  Jean-Luc  Nancy...  ont  fourni  les  outils 
philosophiques susceptibles d'éclairer ce travail de resingularisation, et non pas 
de réparation. L'opération théâtrale n'est pas une singerie du politique, mais sa 
mise en examen et sa réappropriation subjective. Ceci dit — et c'est, je crois, 
déterminant —, il faut être extrèmement modeste, et se souvenir que chaque 
pièce,  chaque spectacle est  une contribution microscopique à la saisie et  à 
l'investissement du réel contemporain. Microscopique, certes, mais nécessaire, 
en  ce  sens  qu'il  n'est  aucune  alternative  ("géniale",  "universelle",  voire 
"totalisante"...) à la production moléculaire de subjectivité, à ces "imperceptibles 
bifurcations"  vitales si  chères à Guattari.  Le travail  de l'assemblée théâtrale 
consiste  moins  à  considérer  l'état  des  choses  qu'à  inventer,  projeter, 
expérimenter de nouveaux possibles. Ce qui est profondément politique — et 

1Éd. de Minuit, 2008.



intimement  subversif  —  dans  l'opération  théâtrale,  c'est  cette  conjonction 
utopienne de la parole et du possible.


