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* Le titre de votre livre est « Ce que seul le thééatre peut dire », ce qui invite a
entendre cela en termes de propos politiques, voire de messages, ce que
recouvre votre terme de « poélitique » dans le sous-titre, « considérations
poélitiques ». Mais en le lisant, on s’apergoit que vous parlez beaucoup du
regard — par exemple les photographies qui vous regardent pendant que vous
écrivez, le personnage thééatral comme mort-vivant offert a l'autopsie, au
« regard de chacun par lui-méme ». Auriez-vous pu intituler votre livre « ce que
seul le théatre montre » ou « ce que seul le théatre voit » ?

— Ce "dire" est a entendre moins du point de vue du discours que de la
représentation : ce que seul le théatre peut nous représenter du monde. Or la
problématique est trés généralement inverse : on s'interroge plus volontiers sur
ce que le théatre pourrait encore, éventuellement, nous représenter du réel
(sous-entendu : que ne représenteraient pas désormais plus pertinemment le
cinéma, la télévision ou les arts numériques...) Ce titre fait par ailleurs écho a
une considération de Milan Kundera sur I'art du roman : "Le roman, propose-t-il,
doit se mettre au service exclusif de ce que seul le roman peut dire."
J'entends pour ma part : de ce que seul le roman peut nous dire du monde, du
présent de l'espéce, de la condition humaine — et non pas: de la legon
politique ou morale que seul le roman serait en mesure de nous administrer.
Mais en effet, j'aurais pu intituler ce recueil d'articles et de conférences "Ce que
seul le théatre peut nous donner a voir" — et je vous remercie de me fournir
cette occasion de préciser ce que mon "dire" veut dire : ce que le théatre nous
permet d'apercevoir du monde, que nous ne pourrions voir sans lui.

L'adjectif "poélitique" marque quant a lui qu'une "poétique" théatrale est
nécessairement articulée a une "politique", du simple fait de I'agencement
spécifique d'énonciation (et non pas "d'annonciation"...) que constitue la
représentation théatrale : instance, protocole, temps et travail collectifs. Le
poéme, comme geste singulier pluriel, embrayeur de pensée, producteur de
subjectivité. Je n'attends pas du poeme qu'il pense a ma place mais que,
réinjectant du mouvement dans des représentations figées, il m'invite a penser
— a repenser ce que je croyais avoir pensé une fois pour toutes, et a englober
provisoirement ce qui m'englobe au quotidien.

* En tant que metteur en scene et spectatrice, je trouve en général les
dramaturgies frangaises contemporaines peu intéressantes parce qu’entrées
dans un rapport a I'Histoire un peu mievre — je pense a Wajdi Mouawad - et
dans une focalisation sur l'individu, son bonheur, ses histoires de cceur — je
pense a la nébuleuse Durringer. Vous écrivez au contraire, dans une analyse
du dispositif théatral en tant que tel : « Ce qui intéresse le théatre dans I'amour,
c’est la guerre, ou la démocratie, ou le déracinement (...), ou le compromis
historique (...)» (p. 42). Pensez-vous que cette phrase vaille dans quelques
coordonnées historiques que ce soit ? Comment identifieriez-vous la séquence



dramaturgique dans laquelle nhous sommes ? Ou bien, comment vous situez-
vous comme dramaturge dans le paysage actuel ?

— J'aurais pu écrire : "Ce qui m'intéresse, au théatre, dans une histoire
d'amour, c'est ce qui fait que cette histoire s'excéde elle-méme de toutes parts."
On devrait toujours représenter I'amour comme Fabrice (ne) se représentait
(pas) la guerre a Waterloo... Il y a toujours de la guerre et du contrat dans
I'amour, et pas seulement a I'échelle psycho-affective ! L'Histoire s'invite dans
l'alcbve a nos corps défendant. Depuis que Jean-Michel Palmier (il y a
exactement 40 ans) m'a incité a lire le "Manuel de savoir-vivre a l'usage des
jeunes générations" de Raoul Vaneigem, je n'ai jamais oublié ce passage —
poélitique, s'il en est! — dont je vous cite la chute de mémoire : "L'aube ou se
dénouent les étreintes est semblable a I'aube ou meurent les révolutionnaires
sans révolution. Les amants se retrouvent nus dans le monde, leurs gestes
devenus ridicules et sans force. Il n'y a pas d'amour possible dans un monde
malheureux."

A linverse, il y a cette remarque de Barthes, qu'aime a citer Jean-Pierre
Sarrazac : "Tant qu’il y aura des sceénes de ménage, il y aura des questions a
poser au monde." Amours et désamours font en effet symptéme du monde, et
nos hiérarchies de référence ("risibles amours" versus "cruel world"...) ne sont
peut-étre que des cache-sexe, voire le symptdbme d'une incapacité a saisir la
dimension éminemment politique du désir, de la relation duelle, de la
quotidienneté...

Par ailleurs, je ne crois pas trop a l'idée d'une "séquence dramaturgique"
identifiable. Et quoique je travaille en permanence avec des écrivains
dramaturges de toutes générations, je ne sais pas trop a quoi ressemblent “en
général les dramaturgies frangaises contemporaines”... Je pergois des
mouvements, des préoccupations, des avancées, des modes... mais pas
d'identité. Je vois plutdt un paysage structuré en plateaux, intensités autonomes
et parfois connexes, parfois superposables, qui ne se soucient définitivement
plus de proposer une représentation unifiée, totalisante. La crise du drame
moderne diagnostiquée par Szondi dans les années cinquante, s'est doublée
d'une crise des représentations au passage du siécle. Aucune esthétique ne
peut aujourd’hui prétendre donner a voir le vrai visage du monde. "Pas
d'oeuvres justes, juste des ceuvres", pourrait-on dire en détournant le carton
fameux de Godard dans Vent d'Est... Mot d'ordre postmoderne avant la lettre.

Pour ma part, je déplore que pour une part cette postmodernité consacre
l'impuissance complaisante et le désengagement ironique. Je demeure en cela
indéfectiblement benjaminien : défenseur résolu du "a moins que", et du "sauf
si", toujours susceptibles de contrecarrer l'inéluctable de la catastrophe. Je
pense plus que jamais mon travail de dramaturge comme consistant a donner
de la parole, davantage de parole, a ceux que, pour reprendre les termes de
I'analyse de Jacques Ranciére, le partage usuel du sensible confine d'ordinaire
dans le silence — dans le silence de la parole, c'est-a-dire dans l'obscurité et le
bruit, face a ceux qui tapagent dans la lumiéere et le discours. Déplier, déployer
la parole dans l'espace et dans le temps sanctuarisés du théatre. Je m'y
emploie, je m'y efforce — de ratage en ratage... Si I'art ne ratait pas toujours et



systématiquement sa cible, il ne serait qu'une machine a colmater et a
consolider le réel. Par exemple, dans un texte comme "Je m'appelle"’, le fait
que le locuteur rate a produire une identit¢é (UN nom, UN prénom, UNE
adresse, UNE profession...) lui occasionne de batir une fagcon de mémorial
infiniment plus large que lui-méme. Le laissé-pour-compte, le déclassé n'est
plus seulement témoin de son temps, mais le haut-parleur des vaincus de la
guerre économique.

* Vos textes réunis sont emprunts de l'idée du théatre comme assemblée
politique privilégiée, ou élective. Il est vrai que c’est ce avec quoi nous vivons le
thééatre depuis plus de deux siecles, c’est ce qui structure notre pensée du
théétre public. Et vous l'envisagez dans son adresse la plus élevée. Mais je me
demande dans quelle mesure aujourd’hui notre pensée du théatre et les
pratiques qui en découlent ne péatissent pas de cette attente, de cet impensé
que le théatre doit soutenir la métaphore politique. L’obsession du remplissage
des salles, par exemple (gage d’une démocratie culturelle réussie, et partant
d’une démocratie tout court), I'injonction a réparer la société, I'encouragement a
produire du pseudo-engagement (ces spectacles dits politiques qui avalisent
l'ordre en place) : tous ces symptémes du théétre actuel me semble devoir étre
reliés a cette pensée du théatre comme assemblée. Qu’en pensez-vous ?
Comment hériter en bonne part de cette histoire, de ce rapport entre le théatre
et le politique ?

— L'assemblée, ce n'est pas la foule des spectateurs, ce n'est pas la salle (a
moitié pleine ou a moitié vide), ce n'est pas le public : c'est 'assemblement des
acteurs et des spectateurs de la représentation (entendre : représentation du
monde par opération théatrale). Pour moi, l'assemblée théatrale, c'est cet
agencement collectif d'énonciation-la — pas du marketing culturel, pas de
I'ameutement, pas du buzz, pas du consensus majoritaire... C'est un travail
polyvoce, complexe ; et beaucoup plus secret qu'il n'y parait a premiére vue. Le
théatre, c'est la Bourse des devenirs minoritaires, comme il y a la Bourse du
travail ! Un outil parfait pour oeuvrer a ce que le minoritaire ne se reterritorialise
pas en minorité — c'est-a-dire en pilier du fait majoritaire. Deleuze et Guattari
d'une part, Ranciére d'autre part, Jean-Luc Nancy... ont fourni les outils
philosophiques susceptibles d'éclairer ce travail de resingularisation, et non pas
de réparation. L'opération théatrale n'est pas une singerie du politique, mais sa
mise en examen et sa réappropriation subjective. Ceci dit — et c'est, je crois,
déterminant —, il faut étre extrémement modeste, et se souvenir que chaque
piece, chaque spectacle est une contribution microscopique a la saisie et a
l'investissement du réel contemporain. Microscopique, certes, mais nécessaire,
en ce sens qu'lil n'est aucune alternative ("géniale", "universelle", voire
"totalisante"...) a la production moléculaire de subjectivité, a ces "imperceptibles
bifurcations" vitales si chéres a Guattari. Le travail de l'assemblée théatrale
consiste moins a considérer I'état des choses qu'a inventer, projeter,
expérimenter de nouveaux possibles. Ce qui est profondément politique — et
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intimement subversif — dans ['opération théatrale, c'est cette conjonction
utopienne de la parole et du possible.



