Questions de Romain Nicolas, rédacteur de la gazette 2016 du festival grenoblois
Regards Croisés

Cette semaine est placée sous le signe du travail. En quoi consiste selon
vous le travail d'un écrivain ?

On oublie trop souvent — ou on affecte d'oublier — que le travail d'un écrivain
consiste a... écrire. Je veux dire par la que la dimension matérielle, corporelle, est
systématiquement occultée au profit d'un idéal-du-moi désincarné de l'intellectuel.
L'écrivain est un travailleur manuel. Il est artisan, avant d'étre un artiste. L'art
prend forme chemin faisant, "en lisant en écrivant”, comme |'écrivait Julien Gracq
(sans virgule entre les deux verbes). Il n'y a pas plus corporel que la pensée, la ré-
verie, la composition littéraire... On parle d'"oeuvres de I'esprit", mais I'esprit, que
je sache, n'a pas son siege dans |'éther, ou dans les limbes ! Nietszche disait écrire
avec les pieds ; le stylo d'Henry Miller avait tout d'un phallus ; la phrase de Proust
était asthmathique ; la prose de Dostoievski, épileptique...

Ceci posé, je dirais que le travail d'invention littéraire ou pro-scénique consiste
désormais, pour l'essentiel, a inventer des processus d'invention — ou de réinven-
tion.

Vous écrivez du théatre, n'avez-vous pas l'impression que c'est un peu
démodé. Pourquoi n'écrivez-vous pas plutot des scénarii pour le cinéma
ou la télévision ?

Qu'est-ce qu'un randonneur pourrait répondre a quelqu'un lui demandant s'il
n'aurait pas meilleur compte a contempler des paysages filmés d'hélicoptere ? Le
théatre est un art moderne (c'est-a-dire constamment réinventé), né il y a quelque
vingt-cinqg siecles. En dépit de la concurrence effective des différents modes de fic-
tionnalisation du réel (drames, films, romans, jeux de rdle...), son histoire contem-
poraine n'est pas consubstantielle a celle du cinéma ou de la télévision (ou des arts
numériques). L'"opération" gu'effectue le théatre est tout a fait spécifique, et n'est
diluable dans aucune autre. Ce qui m'importe, ce n'est pas tant l'image que le
théatre donne du réel, que I'expérience sensible réelle qu'il nous offre a partager.
Comme |'écrivait James Joyce a propos de son "Finnegan's wake", "ca ressemble
simplement a ce que c’est.”

Vous étes enseignant a 'ENSATT ou vous dirigez le département d'écri-
ture dramatique. Mais est-il réellement possible d'apprendre a écrire ?
Est-ce une formation ou une déformation ?

Le processus d'émancipation que constitue, ou devrait constituer tout geste d'art,
nécessite de s'affranchir des représentations désingularisantes. Il faut donc ap-
prendre - oui, apprendre — non seulement a penser en dehors des cadres acadé-
miques indéfiniment reconduits par I'académisme, mais aussi et d'abord contre
soi-méme, dans la mesure ou nul n'est naturellement exempt des effets de la dés-



ingularisation générale. L'art est de ce point de vue un travail d'arrachement, de
dés-assujetissement... Il s'agit en toute premiére instance de nuire a sa propre bé-
tise, comme se plaisait a le rappeler Gilles Deleuze, qui en appelait au "combat
entre soi". C'est pourquoi le département des Ecrivains Dramaturges de I'ENSATT a
été pensé comme un collectif d'accompagnement critique (et contradictoire) des
écritures.

Dans un article intitulé « Ici, maintenant, peut-étre », préface au pre-
mier volume de son théatre, Jean-Pierre Sarrazac écrit : « Je me repré-
sente l'auteur de théatre de ce début de XXIeme siécle comme un dor-
meur debout qui réverait de devenir la vigie du monde réel. » Vous recon-
naissez-vous dans cette métaphore ?

Il se trouve que j'ai contribué a un ouvrage collectif consacré a l'oeuvre poéti-
cienne et dramatique de Jean-Pierre Sarrazac, en choisissant précisément de pro-
poser un commentaire de cette phrase. Je reléve que I'auteur de "Théatres du moi,
théatres du monde", ne dit pas que l'auteur de théatre est "la vigie du monde
réel" ; il évoque un "dormeur debout qui réverait de devenir..." Pour ne pas fermer
le sens de la formule — que Sarrazac a pris soin de laisser grand-ouvert —, je di-
rais qu'elle me renvoie en derniere instance a un aphorisme et a une image.
L'aphorisme est de Kafka : "Dans le combat entre toi et le monde, seconde le
monde." L'image est de Paul Klee : "Angelus Novus"”, une aquarelle de 1920, qui a
inspiré a Walter Benjamin sa 9¢ "thése sur le concept d'histoire" : "(...) La ou se
présente a nous une chaine d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il
voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du pa -
radis souffle une tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si forte que I'ange ne peut
plus les refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers l'avenir auquel il
tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progrés."

« On est devenu comme tout le monde, mais a la maniére dont personne
ne peut devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas
soi sur le monde. » Pensez-vous que cette considération de Gilles Deleuze
et Félix Guattari, extraite de leur ouvrage Mille Plateaux (p.244) puisse -
ou doive - s'appliquer a I'écrivain de théatre ?

"Peindre le monde sur soi, et pas soi sur le monde" me tient lieu de programme
et d'avertissement, depuis ma premiéere lecture — chaotique, énervée, dubitative...
en 1982, je crois, année de la publication de mon premier ouvrage — de ce rhi-
zome pensif qu'est "Mille Plateaux". Devenir-tout-le-monde, devenirs-impercep-
tibles... Seconder le monde au lieu de lui faire face, faire de I'écriture un devenir-
monde : prendre modele sur I'herbe qui pousse entre les pavés, se glisser entre
les choses, et dire "voila ce que je nous ai ramené". Félix Guattari me disait
"écrire, penser, ca consiste a se quitter"”, et Gilles Deleuze en a remis une couche
dix ans plus tard, dans "Qu'est-ce que la philosophie ?" : "...méme si c'est pour re-
venir, puisque personne ne nous reconnaitra quand nous reviendrons."



