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Cette semaine est placée sous le signe du travail. En quoi consiste selon
vous le travail d'un écrivain ? 

On oublie trop souvent — ou on affecte d'oublier — que le travail d'un écrivain
consiste à... écrire. Je veux dire par là que la dimension matérielle, corporelle, est
systématiquement occultée au profit d'un idéal-du-moi désincarné de l'intellectuel.
L'écrivain est un travailleur manuel. Il est artisan, avant d'être un artiste. L'art
prend forme chemin faisant, "en lisant en écrivant", comme l'écrivait Julien Gracq
(sans virgule entre les deux verbes). Il n'y a pas plus corporel que la pensée, la rê-
verie, la composition littéraire... On parle d'"oeuvres de l'esprit", mais l'esprit, que
je sache, n'a pas son siège dans l'éther, ou dans les limbes ! Nietszche disait écrire
avec les pieds ; le stylo d'Henry Miller avait tout d'un phallus ; la phrase de Proust
était asthmathique ; la prose de Dostoïevski, épileptique… 

Ceci posé, je dirais que le travail d'invention littéraire ou pro-scénique consiste
désormais, pour l'essentiel, à inventer des processus d'invention — ou de réinven-
tion.

Vous écrivez du théâtre, n'avez-vous pas l'impression que c'est un peu
démodé. Pourquoi n'écrivez-vous pas plutôt des scénarii pour le cinéma
ou la télévision ?

Qu'est-ce qu'un randonneur pourrait répondre à quelqu'un lui demandant s'il
n'aurait pas meilleur compte à contempler des paysages filmés d'hélicoptère ? Le
théâtre est un art moderne (c'est-à-dire constamment réinventé), né il y a quelque
vingt-cinq siècles. En dépit de la concurrence effective des différents modes de fic-
tionnalisation du réel (drames, films, romans, jeux de rôle…), son histoire contem-
poraine n'est pas consubstantielle à celle du cinéma ou de la télévision (ou des arts
numériques). L'"opération" qu'effectue le théâtre est tout à fait spécifique, et n'est
diluable dans aucune autre. Ce qui m'importe, ce n'est pas tant l'image que le
théâtre donne du réel, que l'expérience sensible réelle qu'il nous offre à partager.
Comme l'écrivait James Joyce à propos de son "Finnegan's wake", "ça ressemble
simplement à ce que c’est.”

Vous êtes enseignant à l'ENSATT où vous dirigez le département d'écri-
ture dramatique. Mais est-il réellement possible d'apprendre à écrire ?
Est-ce une formation ou une déformation ?

Le processus d'émancipation que constitue, ou devrait constituer tout geste d'art,
nécessite de s'affranchir des représentations désingularisantes. Il faut donc ap-
prendre - oui, apprendre – non seulement à penser en dehors des cadres acadé-
miques indéfiniment reconduits par l'académisme, mais aussi et d'abord contre
soi-même, dans la mesure où nul n'est naturellement exempt des effets de la dés-



ingularisation générale. L'art est de ce point de vue un travail d'arrachement, de
dés-assujetissement... Il s'agit en toute première instance de nuire à sa propre bê-
tise, comme se plaisait à le rappeler Gilles Deleuze, qui en appelait au "combat
entre soi". C'est pourquoi le département des Ecrivains Dramaturges de l'ENSATT a
été pensé comme un collectif d'accompagnement critique (et contradictoire) des
écritures.

Dans un article intitulé « Ici, maintenant, peut-être », préface au pre-
mier volume de son théâtre, Jean-Pierre Sarrazac écrit : « Je me repré-
sente l’auteur de théâtre de ce début de XXIème siècle comme un dor-
meur debout qui rêverait de devenir la vigie du monde réel. » Vous recon-
naissez-vous dans cette métaphore ?

Il se trouve que j'ai contribué à un ouvrage collectif consacré à l'oeuvre poéti-
cienne et dramatique de Jean-Pierre Sarrazac, en choisissant précisément de pro-
poser un commentaire de cette phrase. Je relève que l'auteur de "Théâtres du moi,
théâtres du monde", ne dit pas que l'auteur de théâtre est "la vigie du monde
réel" ; il évoque un "dormeur debout qui rêverait de devenir…" Pour ne pas fermer
le sens de la formule — que Sarrazac a pris soin de laisser grand-ouvert —, je di-
rais qu'elle me renvoie en dernière instance à un aphorisme et à une image.
L'aphorisme est de Kafka : "Dans le combat entre toi et le monde, seconde le
monde." L'image est de Paul Klee : "Angelus Novus", une aquarelle de 1920, qui a
inspiré à Walter Benjamin sa 9è "thèse sur le concept d'histoire" : "(…) Là où se
présente à nous une chaîne d'évènements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il
voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du pa-
radis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne peut
plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir auquel il
tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines.
Cette tempête est ce que nous appelons le progrès." 

« On est devenu comme tout le monde, mais à la manière dont personne
ne peut devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas
soi sur le monde. » Pensez-vous que cette considération de Gilles Deleuze
et Félix Guattari, extraite de leur ouvrage Mille Plateaux (p.244) puisse –
ou doive – s’appliquer à l’écrivain de théâtre ?

"Peindre le monde sur soi, et pas soi sur le monde" me tient lieu de programme
et d'avertissement, depuis ma première lecture — chaotique, énervée, dubitative…
en 1982, je crois, année de la publication de mon premier ouvrage — de ce rhi-
zome pensif qu'est "Mille Plateaux". Devenir-tout-le-monde, devenirs-impercep-
tibles… Seconder le monde au lieu de lui faire face, faire de l'écriture un devenir-
monde : prendre modèle sur l'herbe qui pousse entre les pavés, se glisser entre
les choses, et dire "voilà ce que je nous ai ramené". Félix Guattari me disait
"écrire, penser, ça consiste à se quitter", et Gilles Deleuze en a remis une couche
dix ans plus tard, dans "Qu'est-ce que la philosophie ?" : "...même si c'est pour re-
venir, puisque personne ne nous reconnaîtra quand nous reviendrons."


