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Je ne refuse pas d’écouter ce que vous avez
a me dire, pourvu que vous vous souveniez
que je ne suis pas a vendre.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Lettre & Mme d’Epinay.

. and then have we a prescription to die
when death is our physician.

WILLIAM SHAKESPEARE
Othello, 1,3.






la seringue frémit, animal translucide, par-
dela tes verres de lunettes et sur le fond de sisal
gris dont te sépare, loupe a hautes roulettes, la
vitre épaisse de la table basse, tes doigts plus
figés que l'aiguille, piece grise, meubles noirs,
terrier de solitaire tapissé de livres

flux de voix éteintes, mains pressantes, cham-
bres d’hopital, vaccinations infantiles, forme
familiere et présence funeste de la seringue,
jouet craint, évité, jamais de fix jusqu’a ce soir,
jamais rien expédié dans tes veines de ton
propre chef, jamais de la vie, par crainte d’over-
dose, poussiére, addiction, trouille plus forte
que tentation, tu t’es toujours contenté de te
talquer le pif en dilettante, tu sniffes comme on
renifle le cul du monde, te frottes les gencives
avec la poussiére laissée dans les marges du rail,
laisses monter, laisses aller, laisses passer la nau-
sée, tu te détends, tu t’alanguis, te considéres,
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planes, ratures les faits, tu cherches dans la
piéce quelque autre objet a considérer que cette
seringue pleine, préte a ’emploi

hier aprés-midi, trainant dans les rues adé-
quates, il t’a semblé reconnaitre le type qui
t’avait une fois dealé de I’herbe correcte, tu lui
en as pris largement plus que nécessaire, il n’a
fait aucun commentaire, mais tu as dt lui répé-
ter ta demande, sur le chemin du retour tu as
acheté cette bouteille de bonnes-mares que,
non, décidément, tu ne déboucheras pas, mais
chose de la vie bienvenue a I’heure des adieux

la pénombre a bleui, la ville aspire au calme,
qui est donc ce mec posé de guingois au pied
d’un canapé dans le reflet des vitres du séjour?,
dérangé, déplacé, avec ce costume trop neuf,
ces chaussures trop cirées, cravate en soie taupe
par contre irréprochable, tu as dégagé ton bras
gauche de la veste, bonne idée que cette che-
mise & manches courtes, tu pourras te rajuster
sans peine apres le shoot, mais le pourras-tu vrai-
ment?, en auras-tu le temps?, a quoi bon te sou-
cier de ce genre de détails?, de toute facon pas
le choix, impossible de piquer a I’aveuglette a
travers le tissu du costard

bruit de chasse d’eau en provenance de I’ap-
partement du deuxiéme, juste au-dessus de ta
téte, peut-étre devrais-tu grimper les étages,
gagner la terrasse de I'immeuble, ouvrir la porte
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métallique, enjamber le garde-corps et plonger,
tu aspires au néant, mais tu as peur du vide,
toute I’affaire décidément comique

conformément aux recommandations trou-
vées sur le net, tu utilises des aiguilles distinctes
pour aspirer le cocktail 1étal et pour le shooter,
la notice stipule que la vitesse requise pour I'in-
jection est de 0,2 ml /s, soit une durée de deux
minutes pour les 24 ml requis, opération inter-
minable, mais il semble qu’en injectant plus vite
on s’expose a patir des propriétés irritantes du
produit

faire saillir la veine, piquer, shooter, auras-tu
seulement le temps de tout injecter? de reposer
la seringue ? de renfiler la manche de veste? de
te caler dans le divan et d’attendre?, quoique
en principe il n’y ait pas d’attente, comme pour
une anesthésie générale

— comptez donc jusqu’a dix, cher monsieur

— un deux trois qu

il y a cette scéne, dans Plaie ouverte de Giorgia
Longway, au cours de laquelle le Dr Mist croit
résister a I’hypnotique qu’on lui administre, et
«reconnait» chez son persécuteur les traits d’un
présentateur vedette de la télévision

I’effet de I’héro s’est un peu atténué, peut-
étre qu'une nouvelle ligne, oui mais gaffe a ne
pas sombrer, pas refuser ’obstacle, juste débar-
rasser le théatre mental de tout ce fatras de
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mort-aux-trousses et de moisson-rouge afin de
jouer d’un trait la scéne finale

le mot SUICIDE ne te convient pas, tu penses a
CLINIQUE, a cause des deux ¢, INIQUE, LIMITE,
tous ces mots liguides, METTRE UN TERME serait
déja plus engageant, a quoi donc entends-tu
mettre un terme?, le premier mot qui te vient
est ENNUI, tu ne te rappelles pourtant pas t’étre
jamais ennuyé, a moins qu’ennui de soi, désa-
mour propre?, tu ne veux pas la mort, tu veux
le rien, ne veux plus rien vouloir, tes doigts se
sont contractés, quelques gouttes de solution
létale ont coulé de la seringue, ennui de vouloir,
ennui du jour et de ta peau

il faudrait penser clair, ou a défaut cesser de
penser, tu voudrais choper ton désir-de-mort et le
scruter a fond, mais tout se dérobe, sais-tu seu-
lement qui tu es pour de bon?, tu as fout prévu
sauf I’essentiel, personne ne le fera a ta place,
tu es en train de flancher, sais-tu seulement
pourquoi tu le fais?, parce que tu es coincé?,
pourquoi es-tu coincé ?, parce que tu as franchi
le point de non-retour?, tu as franchi le point
de non-retour en toute conscience parce que tu
voulais le faire, et non I'inverse, si tu ne veux pas
mourir idiot cesse de retourner ’ordre des cau-
salités comme une chaussette informe

hurlements en provenance du Café des
Oiseaux, a I’angle de la rue, match de qualifica-
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tion pour la coupe du monde, tu as vu les titres
aux devantures des kiosques, depuis combien de
temps n’as-tu pas lu de journal ? écouté les infos?,
tes éditeurs s’en amusent dans ton dos, a-t-l seu-
lement entendu parler de la crise économique ?,
a-t-il conscience de vivre dans un monde autre-
ment plus cruel que celui des polars qu’il traduit
depuis plus de trente ans?, non que la plupart
des polars ne soient extrémement cruels, mais
la cruauté criminelle n’est somme toute que la
timide métaphore de la cruauté planétaire, catas-
trophes climatiques et financiéres, catastrophes
politiques, philosophiques, religieuses, cruauté
catastrophique d’'un monde de quinquas blancs
poussé dans les cordes par ses challengers orien-
taux, monde privatif, qui se refuse aux jeunes,
aux vieillards, aux exilés, aux déclassés, aux misé-
reux, d’autant plus cruel que repu, un milliard
de creve-la-faim contre un milliard et demi de
gros lards dont un tiers d’obeéses, la famine assié-
geant le magasin de sucreries

trombe de voix males, sans doute un but
francais, a moins qu'une décision d’arbitre
contestable, comment distinguer la liesse de la
fureur?, hurlements de jeunes fauves gavés de
mauvaise biere, tu as longtemps cru a la conta-
gion de la beauté et de I'intelligence, bien str
tu n’es pas assez con pour croire a la beauté en
soi et confondre le savoir et l'intelligence, bien
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stir toute forme a sa beauté et tu en tiens pour
I’égalité des intelligences, mais la grace, mais
I’élégance, mais I’exigence, mais la Iégéreté sont
vertus précieuses entre toutes, ces troupeaux
mugissants, non contents de saloper le paysage
sonore, font naitre en toi des pensées dégra-
dantes et te confinent dans le giron de ta biblio-
théque, barricadé de livres, plongé a longueur
de jours dans les ouvrages les plus confidentiels,
les theses les plus ésotériques

tellement de gens te disent misanthrope que
tu as fini par les croire, ce n’est pourtant pas que
tu haisses le genre humain, mais les hommes
t'indisposent, et t’indispose par-dessus tout ta
propension a t’indisposer sans délai des défauts
ou de I’absence de vertus de tes semblables,
ton intolérance t'indispose, tu la tiens pour aussi
méprisable que le grégarisme dominant, tu te
traites d’aristocrate-de-merde, d’anachoreéte-de-
bazar, tu n’es pas en meilleurs termes avec toi-
méme qu’avec le monde

a-t-il seulement conscience d’appartenir a
quelque chose qui ressemble a une société ?, s’in-
terrogent de concert ton éditeur, son épouse, le
directeur commercial et Jeanne, ta correctrice
attitrée depuis pres de vingt ans, pour ne rien
dire des petites stagiaires, a qui I’'un ou I'autre
n’aura pas manqué de glisser, a I'issue de tes
visites
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— il vit dans sa tour d’ivoire, vous savez, sourd
au boucan du monde

est-ce bien toi dont il est question ?, es-tu pour
de bon ce type chauve un peu flottant, vétu de
noir?, si manifestement mal a 1’aise dans ce
type de rapports que c’en devient attendris-
sant, combien de mecs et de nanas bien calés
dans leurs postes de décideurs ont-ils usé de toi
comme d’un paillasson?, attentifs a soigneu-
sement décrotter leurs obligations sur toi, tan-
dis que tu te dandinais, impatient de foutre le
camp et de retrouver la rue, mouvement, bruit,
chaos, tes pensées volatiles filant insaisissables,
d’autant plus excitantes, et de claquer la porte
blindée du quant-a-soi au nez de la bétise et de
la suffisance, a I'instar de Fat Joe, dans La Bave
du crapaud de Sean McNamara, tu n’aimes rien
tant que de passer pour imbécile aux yeux des
imbéciles, I'indicible plaisir de voir s’esquisser le
sourire méprisant du faquin

tes doigts sur la seringue feraient une photo
stimulante, signification ouverte hors contexte,
poéme crépusculaire accentué par la rudesse fati-
guée de ta main, les quelques cicatrices, la peau
ravinée, tu ne trembles pas, tu ne bouges pas,
tu te figes aux aguets, tu examines mentalement
le cul-de-sac ou tu te tiens, des visages passent,
des mots, des gestes, femmes assises a tes cOtés,
moins souvenirs que présences fantomales, qui
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fument en clignant des yeux, rieuses, gentiment
moqueuses, poignets-lianes, jambes d’exclama-
tion, sceurs et oiseaux gardiennes de vie, seuls
étres véritablement fréquentables au sein de
I’espece, entrelacer sa voix a celle d’'une femme,
manger une voix, boire un visage

— vous ne regardez pas les gens, t’a dit Sibylle,
vous les bouffez

bouffer Sibylle, bouffée d’elle, tu la vois
comme jamais, sachant que

— c’est la derniére fois que nous nous voyons

— pourquoi?

— décidé de tourner la page

mais voici Janet, de La Vie en rouge, née du
clavier de Jeffrey Hobbes, jamais vue méme
si contemplée, microscopée, dans sa robe lie-
de-vin du chapitre 111, pieds nus, échevelée,
elle découvre ton cadavre, porte une main a la
bouche comme au point de la mordre, le geste
se répéte indéfiniment, quelque chose dans le
mouvement de son bras nu, dans I’exclamation
muette, dans son hautle-corps, te touche infini-
ment, tu sais plus de choses sur la vie inventée de
Janet que sur la vie réelle de toute autre femme,
tu as cueilli, mis en forme, peaufiné ses confi-
dences, elle t’a chuchoté des noms et des récits,
tu 1’as suivie dans sa chambre, dans sa salle de
bains, et jusque dans son cercueil, la voici de
nouveau bouleversée, éternisée dans I'invariante

18



répétition de son saisissement, la main, la
bouche, le cri aphone, son corps exprimé par
’air de la piece, aggloméré aux murs, aux livres,
aux meubles et aux objets, concrétion vive, plus
vive lue que vue

trois mois que tu as achevé ta centieme tra-
duction, deux a trois livres par an durant trente-
six ans, de quoi mériter largement ta réputation
de pisse-copie, de junk writer, de dévoyeur de
littérature et de mercenaire, tu peux pourtant
te vanter de n’avoir jamais concu toi-méme de
roman, tenant qu'une part essentielle du métier
d’écrire consiste a se retenir de le faire a tout-
va, tu as passé ta vie a traduire les romans des
autres, c’est-a-dire a les lire en anglo-américain,
ta langue paternelle, puis a les écrire en fran-
cais, ta langue maternelle quoique ta meére fat
d’origine espagnole, et tu as su trés tot, des la
lecture fortuite de Sang maudit d’Hammett, que
le noir serait ta couleur et le polar ton domicile
fixe, ton oncle Juan, le frére de ta mére, avait
oublié le bouquin lors d’une visite dominicale,
tu ’avais dévoré en une paire d’heures, et ton
général Liebsman de pére avait gueulé

— si je le reprends a lire ces cochonneries, je
le fous en pension !

tu t’étais arrangé pour qu’il découvre sous
ton lit un exemplaire d’Adieu ma jolie, et tu as
été expédié en internat, comme tu le souhaitais
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secretement depuis que tu étais en age de détes-
ter I'idée méme de vivre et de grandir entre tes
concepteurs, tu chinais chaque week-end chez
les bouquinistes, les gars au lycée t’ont sur-
nommé Sam Spade, puis Sam tout court, c’est
ainsi que Paco est devenu Sam, trois lettres qui,
otées de Liebsman, en laissaient cinq pour for-
mer Blein, ou Lenib, et qui donnérent dix ans
plus tard Nibel, Sam Nibel, traducteur

depuis sa premiere traduction, Sam Nibel
s’est levé chaque matin a sept heures, il a posé
sa thermos de café a droite du clavier et il s’est
replongé dans I’ouvrage en cours, maltraitant a
deux doigts les premiéres années une Olivetti
portable, puis une IBM a boule, puis un ordi-
nateur, baptisé une fois pour toutes Supersam,
quel que fat le modéle ou la marque

tu plongeais tes mains dans le sang et le
stupre, jusqu’a ce que la faim ou I’épuisement
te dictat de reprendre pied dans la banalité,
tu sortais déjeuner d’un steak frites, comme
aujourd’hui plutét d’un bol de chirashi ou d’une
assiette de thieboudienne, puis tu arpentais la
ville durant une paire d’heures, photographiant
avec ton appareil de poche tout ce qui piquait
ton regard, avant de filer a la bibliothéque, au
musée, ou au cinéma, tu fréquentais tes propres
images comme si elles étaient I’ouvrage d’un
extraterrestre en mission de reconnaissance,
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«le monde vu par tes yeux a I'air d’une planéte
inhospitaliére », fait dire Helen F. Jones a la
vieille Maria houspillant son poulet de fils dans
La Proie et Uombre, tu n’as jamais montré tes pho-
tos a quiconque, et tu as fait en sorte que nul ne
puisse les voir de ton vivant, ni les donner a voir
aprés ta mort, prés de quarante mille images
archivées, négatifs, tirages argentiques, ekta-
chromes, fichiers numériques ont été détruits,
jetés ou écrasés par tes soins en une dizaine de
jours, anéantissement méthodique, impavide,
dénué de toute curiosité rétrospective, simple
ménage existentiel

chaque soir, vers dix-neuf heures, le télé-
phone commencait a sonner, les amis se mani-
festaient, comme ils I’ont fait tout 2 I’heure sans
que tu leur répondes, tu acquiescais aux rendez-
vous, suggérais une adresse, appelais toi-méme
I'un ou I'une ou l'autre, la soirée s’annoncait,
s’engageait, vie plurielle, mélée, polyphonique,
comme avant-hier encore, en compagnie de
David, de Jeanne et de Manuel, tapas arrosés
d’un priorat, blagues juives, David intarissable,
Jeanne qui réve d’aller vivre aux Caraibes,
Manuel qui fait la gueule, David cherche un
partenaire pour six semaines de marche en
montagne, Hendaye-Banyuls par la Haute route
pyrénéenne, tu les aimes bien, tu les regardes
vivre, tu les écoutes faire des projets, mais c’est
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fini pour toi, poisson attentif de I’autre c6té de
la vitre de I’aquarium

— tu ne dis rien, Sam?

— je vous écoute

— qui traduis-tu en ce moment?

— rien, je veux dire personne

— ca ne te ressemble pas

— ca ne m’amuse plus trop de me ressembler

et voici que ce soir, en place des amis réels,
apparait, transparait Hannah, haute figure du
défilé fantomal, qui déclare, comme elle ne
manquait jamais de le faire quand elle débar-
quait, comme toujours, a I'improviste

— je ne fais que passer

amour inassignable, inatteignable, voussoyé,
allant et venant dans son imper ceinturé, rail-
lant gentiment le désordre, touchant les murs,
manipulant des livres, et quand enfin posée,
omniprésente, habitant tout I’espace avec sa téte
levée, ses questions muettes, humant tranquille
d’elle a toi I’air mitoyen, guettant le moindre
indice d’acquiescement dans ton regard sur
elle, et riant doucement, elle jouait a se laisser
entrainer vers la chambre et vers I’amour, a se
laisser déshabiller comme tu aimais le faire,
piéce a piéce, la dessinant du bout des doigts,
du bout des lévres, andante rythmé du bruit des
étoffes et des souflles, cette immobilité fervente
de I’enlacement qui cédait comme a regret aux
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injonctions du sexe, tu adorais cette adoration,
cette suspension du chant de ’amour, point
d’orgue sur la sensible de la gamme, accord non
résolu, seves, trac et délices de I’attente

elle passait, disparaissait, téléphonait rare-
ment, amenait parfois des fleurs, une eau de toi-
lette, des chocolats, jamais d’alcool ni de livres,
évoquait brievement une rencontre, un poéme
lu, un dialogue piqué dans la rue, conversa-
tions a phrases bréves, avare de déclarations,
silences fervents, reconnaissants, tu te rappelles
sa premiére visite, aprés votre rencontre aux
Editions, ot elle venait d’étre engagée comme
attachée de presse, on sonne vers dix heures, tu
décroches I'interphone, voix de femme

— je peux monter?

elle ajoute son prénom, tu fais semblant de
savoir de qui il s’agit, quand tu la vois sortir de
I’ascenseur tu regrettes tes pieds nus, ta chemise
de laine fatiguée, tu n’es pas rasé, pas douché,
trimbales un ouvrage de balistique dans lequel
tu puises ton vocabulaire technique, elle sourit

— vous vous rappelez de moi?

— de vous, pas du prénom, entrez

— je ne fais que passer

— nous en sommes tous la

elle te fixe, s’appréte a répliquer, se ravise,
visite la piece du regard, consciente d’étre
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elle-méme regardée, détaillée, se retourne vers
toi, rosie

— dites quelque chose de gentil, ou fichez-
moi dehors

— quelque chose de gentil

— blague éculée

— comme le blagueur

— vous vivez seul ?

—je ne me suis jamais senti moins seul que
depuis une minute

— voila qui est vraiment gentil

Hannah vit chez une vieille tante, veuve de
diplomate a particule, qui I'’héberge moins par
solidarité familiale qu’afin de jouir de I’agré-
ment d’une demoiselle de compagnie, Hannah
lui fait la lecture, lui masse les pieds, ’emmene
promener, sans doute lui raconte-t-elle ses aven-
tures amoureuses, en leur donnant un tour sen-
timental, sans doute lui a-t-elle épargné le récit
de votre séparation, quoique cessation convien-
drait mieux a cette absence de dispute, d’affres
et de rupture, a cette disjonction de coordi-
nation qui vous mit I'un et 'autre aux deux
bouts de la phrase, car ’amour est une phrase,
une seule phrase, imprononcable et obscure,
qui sonne obstinément au cceur de la prose
chosesque, Hannah cessa de débarquer, et tu
cessas de la relancer quand tu la croisais aux
Editions, sauf le jour ol tu n’as pu te retenir de

24



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Début de la lecture



