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Je ne refuse pas d’écouter ce que vous avez 
à me dire, pourvu que vous vous souveniez 
que je ne suis pas à vendre.

 jean-jacques rousseau
 Lettre à Mme d’Épinay.

… and then have we a prescription to die 
when death is our physician.

 william shakespeare
 Othello, I,3.
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la seringue frémit, animal translucide, par-
delà tes verres de lunettes et sur le fond de sisal 
gris dont te sépare, loupe à hautes roulettes, la 
vitre épaisse de la table basse, tes doigts plus 
figés que l’aiguille, pièce grise, meubles noirs, 
terrier de solitaire tapissé de livres

flux de voix éteintes, mains pressantes, cham-
bres d’hôpital, vaccinations infantiles, forme 
familière et présence funeste de la seringue, 
jouet craint, évité, jamais de fix jusqu’à ce soir, 
jamais rien expédié dans tes veines de ton 
propre chef, jamais de la vie, par crainte d’over-
dose, poussière, addiction, trouille plus forte 
que tentation, tu t’es toujours contenté de te 
talquer le pif en dilettante, tu sniffes comme on 
renifle le cul du monde, te frottes les gencives 
avec la poussière laissée dans les marges du rail, 
laisses monter, laisses aller, laisses passer la nau-
sée, tu te détends, tu t’alanguis, te considères, 
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planes, ratures les faits, tu cherches dans la 
pièce quelque autre objet à considérer que cette 
seringue pleine, prête à l’emploi

hier après-midi, traînant dans les rues adé-
quates, il t’a semblé reconnaître le type qui 
t’avait une fois dealé de l’herbe correcte, tu lui 
en as pris largement plus que nécessaire, il n’a 
fait aucun commentaire, mais tu as dû lui répé-
ter ta demande, sur le chemin du retour tu as 
acheté cette bouteille de bonnes-mares que, 
non, décidément, tu ne déboucheras pas, mais 
chose de la vie bienvenue à l’heure des adieux

la pénombre a bleui, la ville aspire au calme, 
qui est donc ce mec posé de guingois au pied 
d’un canapé dans le reflet des vitres du séjour ?, 
dérangé, déplacé, avec ce costume trop neuf, 
ces chaussures trop cirées, cravate en soie taupe 
par contre irréprochable, tu as dégagé ton bras 
gauche de la veste, bonne idée que cette che-
mise à manches courtes, tu pourras te rajuster 
sans peine après le shoot, mais le pourras-tu vrai-
ment ?, en auras-tu le temps ?, à quoi bon te sou-
cier de ce genre de détails ?, de toute façon pas 
le choix, impossible de piquer à l’aveuglette à 
travers le tissu du costard

bruit de chasse d’eau en provenance de l’ap-
partement du deuxième, juste au-dessus de ta 
tête, peut-être devrais-tu grimper les étages, 
gagner la terrasse de l’immeuble, ouvrir la porte 
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métallique, enjamber le garde-corps et plonger, 
tu aspires au néant, mais tu as peur du vide, 
toute l’affaire décidément comique

conformément aux recommandations trou-
vées sur le net, tu utilises des aiguilles distinctes 
pour aspirer le cocktail létal et pour le shooter, 
la notice stipule que la vitesse requise pour l’in-
jection est de 0,2 ml / s, soit une durée de deux 
minutes pour les 24 ml requis, opération inter-
minable, mais il semble qu’en injectant plus vite 
on s’expose à pâtir des propriétés irritantes du 
produit

faire saillir la veine, piquer, shooter, auras-tu 
seulement le temps de tout injecter ? de reposer 
la seringue ? de renfiler la manche de veste ? de 
te caler dans le divan et d’attendre ?, quoique 
en principe il n’y ait pas d’attente, comme pour 
une anesthésie générale

— comptez donc jusqu’à dix, cher monsieur
— un deux trois qu
il y a cette scène, dans Plaie ouverte de Giorgia 

Longway, au cours de laquelle le Dr Mist croit 
résister à l’hypnotique qu’on lui administre, et 
« reconnaît » chez son persécuteur les traits d’un 
présentateur vedette de la télévision

l’effet de l’héro s’est un peu atténué, peut-
être qu’une nouvelle ligne, oui mais gaffe à ne 
pas sombrer, pas refuser l’obstacle, juste débar-
rasser le théâtre mental de tout ce fatras de 
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mort-aux-trousses et de moisson-rouge afin de 
jouer d’un trait la scène finale

le mot suicide ne te convient pas, tu penses à 
clinique, à cause des deux i, inique, limite, 
tous ces mots liquides, mettre un terme serait 
déjà plus engageant, à quoi donc entends-tu 
mettre un terme ?, le premier mot qui te vient 
est ennui, tu ne te rappelles pourtant pas t’être 
jamais ennuyé, à moins qu’ennui de soi, désa-
mour propre ?, tu ne veux pas la mort, tu veux 
le rien, ne veux plus rien vouloir, tes doigts se 
sont contractés, quelques gouttes de solution 
létale ont coulé de la seringue, ennui de vouloir, 
ennui du jour et de ta peau

il faudrait penser clair, ou à défaut cesser de 
penser, tu voudrais choper ton désir-de-mort et le 
scruter à fond, mais tout se dérobe, sais-tu seu-
lement qui tu es pour de bon ?, tu as tout prévu 
sauf l’essentiel, personne ne le fera à ta place, 
tu es en train de flancher, sais-tu seulement 
pourquoi tu le fais ?, parce que tu es coincé ?, 
pourquoi es-tu coincé ?, parce que tu as franchi 
le point de non-retour ?, tu as franchi le point 
de non-retour en toute conscience parce que tu 
voulais le faire, et non l’inverse, si tu ne veux pas 
mourir idiot cesse de retourner l’ordre des cau-
salités comme une chaussette informe

hurlements en provenance du Café des 
Oiseaux, à l’angle de la rue, match de qualifica-
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tion pour la coupe du monde, tu as vu les titres 
aux devantures des kiosques, depuis combien de 
temps n’as-tu pas lu de journal ? écouté les infos ?, 
tes éditeurs s’en amusent dans ton dos, a-t-il seu-
lement entendu parler de la crise économique ?, 
a-t-il conscience de vivre dans un monde autre-
ment plus cruel que celui des polars qu’il traduit 
depuis plus de trente ans ?, non que la plupart 
des polars ne soient extrêmement cruels, mais 
la cruauté criminelle n’est somme toute que la 
timide métaphore de la cruauté planétaire, catas-
trophes climatiques et financières, catastrophes 
politiques, philosophiques, religieuses, cruauté 
catastrophique d’un monde de quinquas blancs 
poussé dans les cordes par ses challengers orien-
taux, monde privatif, qui se refuse aux jeunes, 
aux vieillards, aux exilés, aux déclassés, aux misé-
reux, d’autant plus cruel que repu, un milliard 
de crève-la-faim contre un milliard et demi de 
gros lards dont un tiers d’obèses, la famine assié-
geant le magasin de sucreries

trombe de voix mâles, sans doute un but 
fran çais, à moins qu’une décision d’arbitre 
contestable, comment distinguer la liesse de la 
fureur ?, hurlements de jeunes fauves gavés de 
mauvaise bière, tu as longtemps cru à la conta-
gion de la beauté et de l’intelligence, bien sûr 
tu n’es pas assez con pour croire à la beauté en 
soi et confondre le savoir et l’intelligence, bien 
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sûr toute forme a sa beauté et tu en tiens pour 
l’égalité des intelligences, mais la grâce, mais 
l’élégance, mais l’exigence, mais la légèreté sont 
vertus précieuses entre toutes, ces troupeaux 
mugissants, non contents de saloper le paysage 
sonore, font naître en toi des pensées dégra-
dantes et te confinent dans le giron de ta biblio-
thèque, barricadé de livres, plongé à longueur 
de jours dans les ouvrages les plus confidentiels, 
les thèses les plus ésotériques

tellement de gens te disent misanthrope que 
tu as fini par les croire, ce n’est pourtant pas que 
tu haïsses le genre humain, mais les hommes 
t’indisposent, et t’indispose par-dessus tout ta 
propension à t’indisposer sans délai des défauts 
ou de l’absence de vertus de tes semblables, 
ton intolérance t’indispose, tu la tiens pour aussi 
méprisable que le grégarisme dominant, tu te 
traites d’aristocrate-de-merde, d’anachorète-de-
bazar, tu n’es pas en meilleurs termes avec toi-
même qu’avec le monde

a-t-il seulement conscience d’appartenir à 
quelque chose qui ressemble à une société ?, s’in-
terrogent de concert ton éditeur, son épouse, le 
directeur commercial et Jeanne, ta correctrice 
attitrée depuis près de vingt ans, pour ne rien 
dire des petites stagiaires, à qui l’un ou l’autre 
n’aura pas manqué de glisser, à l’issue de tes 
visites
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— il vit dans sa tour d’ivoire, vous savez, sourd 
au boucan du monde

est-ce bien toi dont il est question ?, es-tu pour 
de bon ce type chauve un peu flottant, vêtu de 
noir ?, si manifestement mal à l’aise dans ce 
type de rapports que c’en devient attendris-
sant, combien de mecs et de nanas bien calés 
dans leurs postes de décideurs ont-ils usé de toi 
comme d’un paillasson ?, attentifs à soigneu-
sement décrotter leurs obligations sur toi, tan-
dis que tu te dandinais, impatient de foutre le 
camp et de retrouver la rue, mouvement, bruit, 
chaos, tes pensées volatiles filant insaisissables, 
d’autant plus excitantes, et de claquer la porte 
blindée du quant-à-soi au nez de la bêtise et de 
la suffisance, à l’instar de Fat Joe, dans La Bave 
du crapaud de Sean McNamara, tu n’aimes rien 
tant que de passer pour imbécile aux yeux des 
imbéciles, l’indicible plaisir de voir s’esquisser le 
sourire méprisant du faquin

tes doigts sur la seringue feraient une photo 
stimulante, signification ouverte hors contexte, 
poème crépusculaire accentué par la rudesse fati-
guée de ta main, les quelques cicatrices, la peau 
ravinée, tu ne trembles pas, tu ne bouges pas, 
tu te figes aux aguets, tu examines mentalement 
le cul-de-sac où tu te tiens, des visages passent, 
des mots, des gestes, femmes assises à tes côtés, 
moins souvenirs que présences fantomales, qui 
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fument en clignant des yeux, rieuses, gentiment 
moqueuses, poignets-lianes, jambes d’exclama-
tion, sœurs et oiseaux gardiennes de vie, seuls 
êtres véritablement fréquentables au sein de 
l’espèce, entrelacer sa voix à celle d’une femme, 
manger une voix, boire un visage

— vous ne regardez pas les gens, t’a dit Sibylle, 
vous les bouffez

bouffer Sibylle, bouffée d’elle, tu la vois 
comme jamais, sachant que

— c’est la dernière fois que nous nous voyons
— pourquoi ?
— décidé de tourner la page
mais voici Janet, de La Vie en rouge, née du 

clavier de Jeffrey Hobbes, jamais vue même 
si contemplée, microscopée, dans sa robe lie-
de-vin du chapitre iii, pieds nus, échevelée, 
elle découvre ton cadavre, porte une main à la 
bouche comme au point de la mordre, le geste 
se répète indéfiniment, quelque chose dans le 
mouvement de son bras nu, dans l’exclamation 
muette, dans son haut-le-corps, te touche infini-
ment, tu sais plus de choses sur la vie inventée de 
Janet que sur la vie réelle de toute autre femme, 
tu as cueilli, mis en forme, peaufiné ses confi-
dences, elle t’a chuchoté des noms et des récits, 
tu l’as suivie dans sa chambre, dans sa salle de 
bains, et jusque dans son cercueil, la voici de 
nouveau bouleversée, éternisée dans l’invariante 
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répétition de son saisissement, la main, la 
bouche, le cri aphone, son corps exprimé par 
l’air de la pièce, aggloméré aux murs, aux livres, 
aux meubles et aux objets, concrétion vive, plus 
vive lue que vue

trois mois que tu as achevé ta centième tra-
duction, deux à trois livres par an durant trente-
six ans, de quoi mériter largement ta réputation 
de pisse-copie, de junk writer, de dévoyeur de 
littérature et de mercenaire, tu peux pourtant 
te vanter de n’avoir jamais conçu toi-même de 
roman, tenant qu’une part essentielle du métier 
d’écrire consiste à se retenir de le faire à tout-
va, tu as passé ta vie à traduire les romans des 
autres, c’est-à-dire à les lire en anglo-américain, 
ta langue paternelle, puis à les écrire en fran-
çais, ta langue maternelle quoique ta mère fût 
d’origine espagnole, et tu as su très tôt, dès la 
lecture fortuite de Sang maudit d’Hammett, que 
le noir serait ta couleur et le polar ton domicile 
fixe, ton oncle Juan, le frère de ta mère, avait 
oublié le bouquin lors d’une visite dominicale, 
tu l’avais dévoré en une paire d’heures, et ton 
général Liebsman de père avait gueulé

— si je le reprends à lire ces cochonneries, je 
le fous en pension !

tu t’étais arrangé pour qu’il découvre sous 
ton lit un exemplaire d’Adieu ma jolie, et tu as 
été expédié en internat, comme tu le souhaitais 
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secrètement depuis que tu étais en âge de détes-
ter l’idée même de vivre et de grandir entre tes 
concepteurs, tu chinais chaque week-end chez 
les bouquinistes, les gars au lycée t’ont sur-
nommé Sam Spade, puis Sam tout court, c’est 
ainsi que Paco est devenu Sam, trois lettres qui, 
ôtées de Liebsman, en laissaient cinq pour for-
mer Blein, ou Lenib, et qui donnèrent dix ans 
plus tard Nibel, Sam Nibel, traducteur

depuis sa première traduction, Sam Nibel 
s’est levé chaque matin à sept heures, il a posé 
sa thermos de café à droite du clavier et il s’est 
replongé dans l’ouvrage en cours, maltraitant à 
deux doigts les premières années une Olivetti 
portable, puis une IBM à boule, puis un ordi-
nateur, baptisé une fois pour toutes Supersam, 
quel que fût le modèle ou la marque

tu plongeais tes mains dans le sang et le 
stupre, jusqu’à ce que la faim ou l’épuisement 
te dictât de reprendre pied dans la banalité, 
tu sortais déjeuner d’un steak frites, comme 
aujourd’hui plutôt d’un bol de chirashi ou d’une 
assiette de thieboudienne, puis tu arpentais la 
ville durant une paire d’heures, photographiant 
avec ton appareil de poche tout ce qui piquait 
ton regard, avant de filer à la bibliothèque, au 
musée, ou au cinéma, tu fréquentais tes propres 
images comme si elles étaient l’ouvrage d’un 
extraterrestre en mission de reconnaissance, 
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« le monde vu par tes yeux a l’air d’une planète 
inhospitalière », fait dire Helen F. Jones à la 
vieille Maria houspillant son poulet de fils dans 
La Proie et l’ombre, tu n’as jamais montré tes pho-
tos à quiconque, et tu as fait en sorte que nul ne 
puisse les voir de ton vivant, ni les donner à voir 
après ta mort, près de quarante mille images 
archivées, négatifs, tirages argentiques, ekta-
chromes, fichiers numériques ont été détruits, 
jetés ou écrasés par tes soins en une dizaine de 
jours, anéantissement méthodique, impavide, 
dénué de toute curiosité rétrospective, simple 
ménage existentiel

chaque soir, vers dix-neuf heures, le télé-
phone commençait à sonner, les amis se mani-
festaient, comme ils l’ont fait tout à l’heure sans 
que tu leur répondes, tu acquiesçais aux rendez-
vous, suggérais une adresse, appelais toi-même 
l’un ou l’une ou l’autre, la soirée s’annonçait, 
s’engageait, vie plurielle, mêlée, polyphonique, 
comme avant-hier encore, en compagnie de 
David, de Jeanne et de Manuel, tapas arrosés 
d’un priorat, blagues juives, David intarissable, 
Jeanne qui rêve d’aller vivre aux Caraïbes, 
Manuel qui fait la gueule, David cherche un 
partenaire pour six semaines de marche en 
montagne, Hendaye-Banyuls par la Haute route 
pyrénéenne, tu les aimes bien, tu les regardes 
vivre, tu les écoutes faire des projets, mais c’est 
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fini pour toi, poisson attentif de l’autre côté de 
la vitre de l’aquarium

— tu ne dis rien, Sam ?
— je vous écoute
— qui traduis-tu en ce moment ?
— rien, je veux dire personne
— ça ne te ressemble pas
— ça ne m’amuse plus trop de me ressembler
et voici que ce soir, en place des amis réels, 

apparaît, transparaît Hannah, haute figure du 
défilé fantomal, qui déclare, comme elle ne 
manquait jamais de le faire quand elle débar-
quait, comme toujours, à l’improviste

— je ne fais que passer
amour inassignable, inatteignable, voussoyé, 

allant et venant dans son imper ceinturé, rail-
lant gentiment le désordre, touchant les murs, 
manipulant des livres, et quand enfin posée, 
omniprésente, habitant tout l’espace avec sa tête 
levée, ses questions muettes, humant tranquille 
d’elle à toi l’air mitoyen, guettant le moindre 
indice d’acquiescement dans ton regard sur 
elle, et riant doucement, elle jouait à se laisser 
entraîner vers la chambre et vers l’amour, à se 
laisser déshabiller comme tu aimais le faire, 
pièce à pièce, la dessinant du bout des doigts, 
du bout des lèvres, andante rythmé du bruit des 
étoffes et des souffles, cette immobilité fervente 
de l’enlacement qui cédait comme à regret aux 
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injonctions du sexe, tu adorais cette adoration, 
cette suspension du chant de l’amour, point 
d’orgue sur la sensible de la gamme, accord non 
résolu, sèves, trac et délices de l’attente

elle passait, disparaissait, téléphonait rare-
ment, amenait parfois des fleurs, une eau de toi-
lette, des chocolats, jamais d’alcool ni de livres, 
évoquait brièvement une rencontre, un poème 
lu, un dialogue piqué dans la rue, conversa-
tions à phrases brèves, avare de déclarations, 
silences fervents, reconnaissants, tu te rappelles 
sa première visite, après votre rencontre aux 
Éditions, où elle venait d’être engagée comme 
attachée de presse, on sonne vers dix heures, tu 
décroches l’interphone, voix de femme

— je peux monter ?
elle ajoute son prénom, tu fais semblant de 

savoir de qui il s’agit, quand tu la vois sortir de 
l’ascenseur tu regrettes tes pieds nus, ta chemise 
de laine fatiguée, tu n’es pas rasé, pas douché, 
trimbales un ouvrage de balistique dans lequel 
tu puises ton vocabulaire technique, elle sourit

— vous vous rappelez de moi ?
— de vous, pas du prénom, entrez
— je ne fais que passer
— nous en sommes tous là
elle te fixe, s’apprête à répliquer, se ravise, 

visite la pièce du regard, consciente d’être 
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elle-même regardée, détaillée, se retourne vers 
toi, rosie

— dites quelque chose de gentil, ou fichez-
moi dehors

— quelque chose de gentil
— blague éculée
— comme le blagueur
— vous vivez seul ?
— je ne me suis jamais senti moins seul que 

depuis une minute
— voilà qui est vraiment gentil
Hannah vit chez une vieille tante, veuve de 

diplomate à particule, qui l’héberge moins par 
solidarité familiale qu’afin de jouir de l’agré-
ment d’une demoiselle de compagnie, Hannah 
lui fait la lecture, lui masse les pieds, l’emmène 
promener, sans doute lui raconte-t-elle ses aven-
tures amoureuses, en leur donnant un tour sen-
timental, sans doute lui a-t-elle épargné le récit 
de votre séparation, quoique cessation convien-
drait mieux à cette absence de dispute, d’affres 
et de rupture, à cette disjonction de coordi-
nation qui vous mit l’un et l’autre aux deux 
bouts de la phrase, car l’amour est une phrase, 
une seule phrase, imprononçable et obscure, 
qui sonne obstinément au cœur de la prose 
chosesque, Hannah cessa de débarquer, et tu 
cessas de la relancer quand tu la croisais aux 
Éditions, sauf le jour où tu n’as pu te retenir de 
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