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Enzo Cormann    ° 

On dirait que, peut-être 
Quelques notes rêveuses sur l’utopie mélancolique 
de Jean-Pierre Sarrazac 

 
 
E ME REPRÉSENTE l’auteur de théâtre de ce début de XXIe 
siècle comme un dormeur debout qui rêverait de devenir la 
vigie du monde réel »1. Tels sont les presque premiers mots 
de la présentation, par Jean-Pierre Sarrazac, du premier 

volume de son théâtre (une vingtaine de pièces à ce jour). Préface-
manifeste, qu’une brièveté de bon aloi incite à se concentrer sur 
l’essentiel : le théâtre, comme songe utopien mis en commun. 

*** 

La formule sarrazacienne n’est pas exempte d’ambiguïté : le 
dormeur debout rêve-t-il qu’il devient la vigie du monde réel ? Ou 
bien rêve-t-il de le devenir (comme il rêvait petit garçon de devenir 
champion du monde) ? Le rêve embraye-t-il pour de bon le devenir ? 
Ou le fait-il seulement miroiter comme une chimère ? En d’autres 
termes, le dramaturge se place-t-il (pour fabuler) du point de vue de 
la vigie ? Ou bien le fait d’écrire lui donne-t-il l’illusion d’être la vigie 
du monde réel ? (ou bien encore est-ce nous qui le regardons comme 
une vigie ? – à son corps défendant.) 
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Par ailleurs, le facétieux dormeur se rêve… vigile : il rêve qu’il 
ne dort pas, qu’il veille, qu’il fait semblant de dormir ! À moins qu’il 
ne dorme et veille simultanément, qu’il ne dorme que d’un œil – et 
veille de l’autre –, à la fois rêveur et guetteur, ailleurs et ici, dans le 
report-transport (le peut-être) de la fiction et dans l’ici-maintenant 
du réel. 

Enfin, l’usage du conditionnel (« rêverait ») n’est pas 
insignifiant : Sarrazac ne se représente pas « l’auteur de théâtre de ce 
début de XXIe siècle » comme un dormeur debout qui rêve de 
« devenir la vigie du monde réel », mais qui rêverait de le devenir – 
sous-entendu : pour peu qu’il fût en situation et en capacité de le 
devenir. En quelque sorte, il rêve d’en rêver : on dirait que je rêverais 
que je serais (… « la vigie du monde réel »). 

Nous tenons là, je crois, un début d’éclairage : le dramaturge ne 
se voit pas, ne se croit pas, dans le rôle de « vigie du monde réel », 
mais il se place du point de vue (fictionnel) de quelqu’un (fictionnel) 
qui rêve tout éveillé qu’il se tient dans une vigie (phare ou théâtre). 
Jeu de rêve et jeux avec le rêve. Le dramaturge joue du rêve (comme 
on joue du piano) et se joue du rêve (comme on se joue d’un piège). 
Moins le « rêve dirigé » de Claudel – que cite par ailleurs Sarrazac –, 
qu’un rêve rêvé, un rêve de rêve, un rêve éveillé de rêve éveillé. 

*** 

Il y a beau temps que Sarrazac, homme de théâtre (chercheur, 
dramaturge, conseiller artistique, metteur en scène…), sait que 
l’écriture – et a fortiori l’écriture dramatique – n’a « rien de 
personnel », comme l’a si bien montré Deleuze. Geste initial, 
fondateur, d’un agencement collectif d’énonciation, l’écriture dramatique 
est, dès son projet même, inscrite dans un devenir-imperceptible : le 
texte s’efface entièrement au profit de la parole, des corps et de 
l’espace. Acteurs et assistance ont en outre partie liée : chacun fait sa 
part du travail de représentation – pour le dire en une formule : aux 
uns l’évocation, aux autres la vision. Le rêve éveillé du dramaturge 
devient celui de l’assemblée en charge de la représentation. 

*** 

Une « vigie », nous rappellent les dictionnaires, est un guetteur 
placé en observation sur une côte, dans un bâtiment élevé ou un 
phare, chargé de surveiller le large et de faire des signaux. Le 
« dormeur debout » sarrazacien rêve d’une assemblée-vigie, placée 
en observation depuis la nuit du théâtre, chargée de surveiller « le 
monde diurne » et de faire des signaux. En quoi ce monde diurne 
diffère-t-il du nocturne – du monde rêvé ? « Il est le monde », écrit 
Sarrazac, « de l’exploitation de l’homme par l’homme, celui du 
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racisme et de l’antisémitisme, celui où les vieillards crèvent de leur 
isolement et où chacun se noie dans la solitude et l’indifférence 
communes… ». « Un monde qui », nous dit-il, « ne laisse pas de [le] 
hanter ». Monde de hantises, fantomatique, qui invite au rêve éveillé 
(à la fuite). 

*** 

L’auteur de théâtre a pour dessein de retourner le rêve éveillé de 
l’un vers tous – du rêvant vers l’assemblée de ses rêveurs, de 
l’homme vers l’humanité. « Je me dis », écrit Sarrazac, « que le 
théâtre a peut-être le pouvoir de me guérir de ce solipsisme qui nous 
guette tous, tout en s’en nourrissant. » En quelque sorte, Sarrazac 
considère sa vigie comme Benjamin l’Angelus Novus de Klee : en 
renversant la perspective. Pour l’auteur des Thèses sur le concept 
d’histoire, l’ange-vigie (« ange de l’histoire »…), contrairement aux 
évidences acquises, ne nous dévisage pas au futur ou au présent, 
mais au passé. Il contemple, éberlué, l’humanité défaite, tandis que la 
tempête du progrès se prend dans ses ailes et l’entraîne à reculons 
vers le futur. De même la vigie, double rêvé du dramaturge, 
surveille-t-elle le « réel », moins comme un ensemble de données 
objectives (à la manière d’un sociologue, par exemple) que 
comme… un théâtre. Les invariants du réel l’intéressent bien moins 
que sa variété, ses variations : un monde dans lequel tout n’est pas 
joué d’avance (même si…). Une autre formulation, plus nettement 
benjaminienne serait : un monde dans lequel tout paraît joué 
d’avance, à moins que… À moins que quoi ? À moins que l’assemblée 
(le peuple) ne s’en mêle, et ne se décide à (ré)écrire l’histoire. Le 
projet théâtral sarrazacien décline en drame le « pari mélancolique » 
du militant révolutionnaire2 : la catastrophe est inéluctable, à moins que… 
(La véritable catastrophe consistant à entériner l’état des choses, 
comme à confirmer le réel en l’état par un réalisme étroit). 

*** 

« Je veux bien être qualifié de réaliste, concède le dramaturge, à 
condition que ce soit d’un réalisme des possibles, qui insuffle un 
maximum de liberté – c’est-à-dire de jeu – dans ce qu’on raconte du 
monde. » La réinvention du monde passe par sa re-lecture, sa re-
description. Il s’agit moins de rafraîchir le regard que de retrouver 
des espaces de liberté (de jeu) dans la représentation du réel : se 
déprendre des évidences apprises, désapprendre le monde, afin de 
retrouver prise sur le réel. 

Il faut viser, dit Jacques Rancière, à « redessiner la carte des 
possibles »3. Ce nouveau dessin (ce travail utopien) passe par un 
travail initial de capture : « Ne pas partir d’une connaissance de la 
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situation qui serait donnée, nous dit le philosophe, […] ne pas 
illustrer un discours, mais […] partir au ras de l’expérience. » À quoi 
fait écho le projet sarrazacien de « revenir se perdre » dans le 
labyrinthe de sa propre existence. 

*** 

C’est précisément parce que la vie n’a rien d’un songe que le 
théâtre tient de la songerie vigile. Le songe fait fi du « bon sens » : il 
est errance, gamberge, extravagance… il part « dans tous les sens ». 

*** 

« En écrivant du théâtre », note Sarrazac, « je me mets ‘en 
plusieurs’ ; comme dans l’enfance, mais bien au-delà de l’enfance. » 
Comme dans l’enfance : on dirait que je serais… Bien au-delà de 
l’enfance : on dirait que nous serions… La permanence du « on 
dirait » marque l’opération : opération dramatique qui consiste moins 
à dire son fait au « monde réel » – à lui tendre un miroir –, qu’à 
l’inviter à se réenvisager. Sarrazac use du verbe « régénérer » 
(reconstituer une partie détruite, rendre à une substance ses 
propriétés initiales, redonner vie à une faculté…). Projet de 
l’écriture (dramatique) que Deleuze décrit quant à lui comme 
« tentative de faire de la vie quelque chose de plus que personnel, de 
libérer la vie de ce qui l’emprisonne »4. 

*** 

Se rêver pour se réveiller, pour se révéler. 

*** 

Au fond, la parabole de la vigie du monde réel permet à 
Sarrazac de s’interroger une fois de plus sur la représentation 
dramatique : le drame est-il oui ou non un dispositif d’énonciation 
susceptible de rendre compte du monde réel – voire de lui 
demander des comptes ? On sait l’auteur de L’Avenir du drame peu 
enclin à entonner l’antienne postiste ; mais on passe parfois un peu 
vite sur sa critique du drame en tant que forme menacée par sa 
propre inertie canonique.  

« De la forme dramatique moderne et contemporaine », écrit-il par 
exemple, « on pourrait dire qu’elle est toujours au bord de 
l’évanouissement, du collapsus. Toujours sur le point de s’affaisser sur 
elle-même. D’autant plus incertaine de sa propre perpétuation que les 
transformations qu’elle ne cesse de connaître la rendent difficile à 
identifier et non-coïncidente avec elle-même. Mais en même temps, on ne 



 231 

peut que constater que le renouvellement, la vitalité de la forme 
dramatique sont à ce prix. Au prix d’une permanente déterritorialisation. »5 

*** 

Sarrazac ne défend pas le drame mais préconise sa réinvention 
en rhapsodie-des-possibles 6 : « … donner à voir le spectre entier de ce 
qui, à partir d’une histoire simple, d’une rencontre élémentaire – et, 
bien sûr, de ses variations – pourrait advenir »7. 

« L’évènement interpersonnel au présent »8 cède le pas à une 
déclinaison outrepersonnelle au temps retrouvé 9. Retrouvé ou revisité, le 
temps se fait territoire à prospecter, au lieu qu’éphémérité et 
fugacité à déplorer. Répétition et variation ne sont plus seulement 
des agencements métaphorisant l’expérience humaine, mais des 
outils d’investigation et d’engagement. Il s’agit de répéter le monde 
réel (en s’émancipant des règles d’équivalence du réalisme étroit) 
afin de le faire varier, malgré qu’il en ait.  

« L’histoire simple » objecte à la « fin de l’histoire » : le monde 
n’en finira jamais de faire des histoires. Et chacune d’elle n’en finira 
jamais de (re)déployer de nouveaux possibles. Certes, des batailles 
ont été gagnées ou perdues, mais la regénération des enjeux restitue au 
présent ses potentialités. 

Ce présent des possibles, c’est l’à-présent, le Jetztzeit benjaminien. 
Le dramaturge est invité, tel l’historien matérialiste, à se donner 
pour tâche de « brosser l’histoire à rebrousse-poil »10 et de décanter 
le passé dans la vue de redonner au présent conscience de ses 
potentialités (ce qui pourrait être une pertinente définition du verbe 
« régénérer ».) 

*** 

Jean-Pierre Sarrazac décrit ses drames comme des « machines à 
voyager dans le temps, des machines à remonter le temps. Ou, 
mieux encore : à l’immobiliser. Dans ce tremblement et cette 
vibration caractéristiques de l’image fixe. » Et d’ajouter, citant 
Blanchot : « L’image fixe est sans repos »11. Tremblement, vibration… il 
y a du peintre chez le dramaturge. La toile ne « fixe » le motif que 
pour mieux capter et révéler ce que l’œil ne saurait voir sans 
l’ouvrage du pinceau. Notre vision vibre et tremble comme a frémi 
la main du peintre. Nous retrouvons du flou, là où les 
représentations mentales apprises avaient lissé les contours, les 
surfaces et les trajectoires. Notre regard hésite, notre savoir vacille, 
la peinture est poreuse… 

De même, le drame dessiné par Sarrazac se garde bien 
d’ébarber, de polir, de dégauchir l’ordinaire. L’intéressent 
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expressément aspérités, accrocs et faux-mouvements. Il faut donner 
accès et prise. 

Je pense à Jean-Michel Basquiat, gauchissant volontairement 
son trait par une curieuse torsion du poignet ; à Lucian Freud, 
optant pour des brosses à poil dru et pour le blanc grumeleux de 
Krems ; à Antoni Tàpies, éraflant, scarifiant ses fonds à base de 
poudre de marbre encollée ; aux pinceaux et aux grattoirs incongrus 
de Miquel Barceló, à ses toiles boursouflées… Je pense au jazz, bien 
sûr, dont Sarrazac se nourrit en connaisseur ; aux déraillages, aux 
échappées, voire aux incongruités des soufflants, qui sauvent 
l’interprétation de la pétrification académique et nous agrippent les 
nerfs ; à l’improvisation jazzistique, tout à la fois cadrée (grille 
harmonique) et digressive, transgressive – tremblée, vibrée sur la ligne 
de crête du temps qui file, défile, mesure après mesure ; 
composition spontanée, instruite et nourrie du thème de référence, 
mais simultanément manifestation jubilatoire de ses potentialités, 
tant inépuisables qu’insoupçonnées… 

*** 

Ce qui frappe à lire les écrits théoriques de Jean-Pierre Sarrazac 
– et à les relire à la lumière de ses pièces –, c’est leur caractère 
profondément antiformaliste. Sa dramaturgie est une politique 
autant qu’une poétique : politique de la fiction, poétique du 
drame… La fiction comme resingularisation et percolation 
historique, le drame comme chant vitaliste polyvoce. 

Il n’y a pas de forme en soi (pas de nouveaux canons, pas de 
dogmes post, hyper ou ultra modernes, pas de prescriptions 
stylistiques), mais un fond de tragédie universelle qu’enivre un vent 
de liberté : notre condition d’êtres humains nous est imposée, mais 
nous sommes libres de la représenter, de la penser et de la vivre (de 
la « décliner ») à notre idée. 

 « Dans mon esprit », écrit l’auteur de Théâtres du moi, théâtres du 
monde 12, « le théâtre doit rendre le monde non pas interprétable ou 
transformable mais rejouable »13. L’histoire rejouable selon Benjamin 
s’accorde au drame rétrospectif et à la rhapsodie-des-possibles. 
Énoncer qu’on dirait… c’est dire qu’on peut être. Manifeste 
antidéterministe, émancipateur et rebelle, avant que néodramatique. 
Sarrazac, utopien mélancolique : on dirait que nous pourrions, peut-être… 
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