LIGNES DE FUITE

notes éparses a propos d'un aphorisme de Franz Kafka
et du projet de longue haleine qu'il a embrayé

"Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage.
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c'est une morale
d'état-civil ; elle régit nos papiers.
Qu'elle nous laisse libres quand il s'agit d'écrire."
MICHEL FoucauLT, Archéologie du savoir

"I have to change to stay the same."
WILLEM DE KOONING

monde(s)

"Venir au monde", "seul au monde"... L'énigme de cette locution courante
tient a son extréme dénuement. Ainsi que dans I'expression "je suis a vous"...,
la préposition laisse entendre intention et mouvement dans la situation ; une
facon d'élan : étre au monde, ce n'est pas seulement étre dans le monde.
Quelque chose de duel, d'articulé, voire de mutuel résonne dans I'énoncé — le-
quel n'est placide gu'en surface, tant on pressent qu'il recouvre toutes sortes
de tempétes sous-marines, de courants, de vortex et d'abysses... C'est qu'étre
au monde ne va pas de soi. Il ne suffit pas de naitre, il faut étreindre et se
conjuguer. "Venir au monde", c'est un peu comme accepter une invitation a
danser : on nait a l'instant méme de I'enlacement — je songe a I'abrazo rituel
du tango, cette facon d'apnée en prélude a I'ébattement (mime de mort ? pour
ensuite mimer la vie par la danse ?) "Etre au monde", c'est étre & lui comme on
est a autrui dans la copulation — plus nettement encore dans la copulation
amoureuse. Ce n'est pas qu'affaire de coit : il y faut l'ivresse du don et de la
possession, la griserie de la complétude, I'abandon amoureux — c'est une pas-
sion, avec ses affres et ses élans, ses folies, ses joies, ses violences...

On nait (et on est) simultanément soi-méme et le monde, et non pas,
comme pourrait nous le faire croire la lecture quotidienne des "nouvelles" du
monde, face au monde comme devant un paysage, contemplé depuis le bord
d'une haute falaise ou d'un mdle. Nous sommes bel et bien engagés dans le
monde, morceau du monde ; le monde se compose de nous, ainsi que des ob-
jets qui composent son paysage ; nous en sommes les membres et les acteurs.

D'ou le mode de "déterritorialisation absolue" a laquelle nous invitent Gilles
Deleuze et Félix Guattari

"On est devenu comme tout le monde, mais a la maniére dont personne ne peut

devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde."*

Peindre le monde sur soi (et pas soi sur le monde), a tout du programme ar-
tistique (tout un programme !) Pour en avoir quelquefois discuté avec l'auteur

1 Mille Plateaux, p.244



de Chaosmose, je sais que le slogan est moins a entendre comme I'énoncé d'un
quelconque impératif catégorique, que comme une invitation au voyage :
connais-toi toi-méme en peignant le monde (sur toi) — en quelque sorte :
voyage-toi !

Mystére du soi-monde, plutot que du soi-méme — non pas le voyage "littéra-
ture-monde" de I'écrivain-voyageur, mais celui de I'écrivain-fuyard (ou fugueur)
et de ses lignes de fuite : "comme une fleche qui traverse le vide"...?

Et de ce monde qui ne cesse de s'éloigner de moi, en dépit des 29.000 Giga-
octets (Go) d'informations publiées chaque seconde sur le net?, je n'apercois le
plus souvent que I'ombre portée sur ma propre existence. "J'ai toujours taché
de vivre dans une tour d'ivoire, écrivait Flaubert a Tourgueniev?, mais une ma-
rée de merde en bat les murs, a la faire crouler."

La tentation est grande de poser a l'ermite, et de gueuler a la face du
monde, comme Diogéne a Alexandre : "0te-toi de mon soleil !" — mais plus
grande encore, la crainte que ce soleil n'éclaire que le vide ; car je soupgonne,
sans jamais pouvoir le vérifier, que je ne puis étre qu'au monde.

Dans L'Inquiétude d'étre au monde®, Camille de Toledo écrit :

"Apres la Grande Guerre, disons, / ce fut I'heure des grandes résolutions / et de la
fin du monde. Ou plus justement, / d'un monde. / Celui que Zweig nomma, plus tard, /
le monde d'hier."

L'inquiétude, mélange de veille et de terreur, nous articule et nous agrege a
la marche du monde — bon ou mal gré.

"A quel moment avons-nous cessé d'étre en paix ? / Et que faire, maintenant que
nous en sommes la, tremblants et tremblés, c'est-a-dire engagés / si souvent malgré
nous dans le vacillement / général des choses ?" ¢

Comment donc appréhender ce monde augmenté, accéléré, intensifié, dé-
mesuré d'aprés la modernité ? En frangais, le verbe appréhender exprime au-
tant d'inquiétude que d'entendement : appréhender le monde est affaire de re-
gard intranquille. Ce monde étrange (auquel nous sommes) s'éloigne un peu
plus a chaque instant — et ce faisant, nous emporte avec lui. En tant qu'étres-
au-monde, nous ne nous connaissons plus. Nous ne savons plus ce que signifie
d'étre au monde, et nous vaguons en panique d'une représentation préfabri-
quée a l'autre, soucieux de ne pas perdre pied dans I'emballement général.

Tombés hors du monde, nous le regardons comme une terre étrangére. I
advient que cette étrangeté culmine avec la sidération face a l'innommable —
I'innommable saloperie dont I'histoire humaine parait si facilement s'accommo-
der : dans un poéme terrifiant intitulé "Between the world and me" (entre le
monde et moi)’, Richard Wright, confronté aux cendres d'un homme br(lé vif,
décrit son martyre, en le revivant a la premiére personne... Ce poéme insoute-
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nable a donné son titre (anglais) a un essai remarquable de Ta-Nehisi Coates®
sur la condition de I'homme noir aux Etats-Unis. Interrogé a ce sujet, Coates
produit un commentaire laconique : "nous sommes tous porteurs d'un passé,
d'une histoire qui nous traverse..."® Entre le monde et moi, s'invente une his-
toire inavouable, ineffable, invivable, tressant les faits et les réves, les événe-
ments et les chaines causales, le gigantesque et le microscopique, l'intime et le
politique... Tout un théatre, en somme !

Pour avoir beaucoup fréquenté I'oeuvre de Kafka', j'avais gardé en mémoire

un aphorisme de 1922, publié dans Préparatifs de noces a la campagne, com-
mencant par "Loin, loin de toi se déroule I'histoire mondiale..." — I'histoire de
cette terre étrangére qu'on appelle "le monde"... Sans doute avais-je conjointe-
ment a l'esprit le contenu du journal de son auteur, a la date du 2 ao(it 1914 :

"L'Allemagne a déclaré la guerre a la Russie. — Aprés-midi piscine.

Tour

d'ivoire, terre étrangére... Par réflexe de lecteur, je suis parti a la recherche de
ce fragment, dont j'avais la chute sur le bout de la langue. Quel n'a pas été
mon saisissement, quand j'ai (re)découvert la formule : "...I'histoire mondiale
de ton ame" (die Weltgeschichte Deiner Seele.)

ame(s)

"... ce que nous appelons notre ame n'étant peut-étre aprés tout que cette lourdeur, cette

masse inerte et pesante que nous trainons comme un lest de peur de chavirer et faute de
guoi nous serions sans doute comme ces navires trop peu chargés, ivres et ingouvernables
dans la tempétueuse immensité..."

CLAUDE SIMON, Le vent

Durant l'automne 2015, je travaillais a une fiction dramatique ayant pour

cadre la cellule d'un taulard DPS en cellule d'isolement'?. Relisant "Surveiller et
punir" de Michel Foucault, je me suis arrété sur ses réflexions a propos de
I'ame, en tant qu'incorporel corrélatif d'une technologie contemporaine du pou-
Voir sur le corps :

"I'hnomme dont on nous parle et qu'on invite a libérer est déja en lui-méme I'effet
d'un assujetissement bien plus profond que lui. Une "@me" I'habite et le porte a I'exis-

tence, qui est elle-méme une piéce dans la maitrise que le pouvoir exerce sur le corps.

L'dAme, effet et instrument d'une anatomie politique ; I'&me, prison du corps." *3

L'ombre du monde sur mon existence — sans laquelle je ne suis pas assuré

d'étre pour de bon, et qui me porte a l'existence — est envisagée par Foucault
comme une maniere de contention,

"produite en permanence, autour, a la surface, a l'intérieur du corps par le fonction-
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nement d'un pouvoir qui s'exerce sur ceux qu'on punit — d'une fagon plus générale sur
ceux qu'on surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les

colonisés, sur ceux qu'on fixe a une appareil de production et qu'on contréle tout au

long de leur existence..." **

Lest (Simon) ou prison (Foucault), I'ame, loin de I'esprit ou du souffle (ani-
ma) des conceptions antiques et classiques, est devenue cette contention de
I'étre qui le fait humain, trop humain — rien qu'humain. L'histoire de mon édme
n'est de ce point de vue qu'affaire d'assujettissement et d'assignation — et de
résistance, voire de lutte pour I'affranchissement et I'émancipation.

Dans |'autobiographie fictionnelle qu'il a consacrée a Jan Karski, Yannick Hae-
nel préte a l'intellectuel polonais la réflexion suivante a propos de I'aphorisme
de Kafka :

"On croit que I'histoire mondiale se déroule trés loin de nous, a chaque instant elle
semble avoir lieu sans nous, et a la fin on se rend compte que cette histoire est celle
de notre ame. Ce qui me frappe dans la nuit blanche [au cours des nuits blanches de
J. Karski], et qui certains jours s'exprime en cours [les cours qu'il donnait aprés-
guerre a I'Université de Columbia (NY)], c'est exactement ga : I'histoire mondiale de

nos ames. Je ne faisais pas seulement cours sur I'histoire de la Seconde Guerre mon-

diale, mais sur I'humanité perdue."*”

L'histoire mondiale de mon ame, c'est I'histoire d'un désastre — pas seule-
ment I'histoire ou la chronique d'une catastrophe (shoah’®), mais le tableau
d'un naufrage ontologique : portrait d'un étre-au-monde qu'on dirait exilé — et
égaré — en terre étrangeére. L'histoire de ce qui a été perdu, et d'un manque
qui nous hante.

A la fin du XIXé siécle, ceux qu'on a dénommés les "médecins-philosophes"
(Ribot, Janet), ont proposé une théorie dite de la "confédération des ames". Se-
lon celle-ci, chague homme serait aux prises avec une multiplicité d'ames, hé-
térogénes, contradictoires, voire antagoniques, en lutte pour I'hégémonie —
une ame plurielle, donc, radicalement distincte de I'dme unique et indivisible du
catholicisme. Pour Antonio Tabucchi, cette conception est a I'origine de la proli-
fération identitaire dans I'ceuvre de Pessoa. Elle s'oppose a I'idée d'un moi uni-
taire, au profit d'un moi conflictuel, disparate, régi par une ame-reine, hégémo-
nique, qui en garantirait la fragile (et révocable) unité... Dans son roman "Sos-
tiene Pereira" (Pereira prétend), Tabucchi recourt a I'exposé de cette théorie par
le personnage du docteur Cardoso, directeur du centre de cure ou Pereira sé-
journe dans la vue de perdre des kilos, pour rendre possible le basculement de
son protagoniste vers un autre "moi", opposé a celui qui a prévalu jusqu'alors.
Pereira ne devient pas un héros de la résistance anti-Salazar, mais se rend sim-
plement accessible aux désirs refoulés de ses "ames", jusqu'alors réduites au
silence et a l'impuissance.

"Croire qu'on est "un" et qu'on se suffit a soi-méme, détaché de l'incommensurable
pluralité des propres moi, représente l'illusion, au demeurant ingénue, d'une ame
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unique de tradition chrétienne (...) Ce qu'on appelle la norme, ou I'étre, ou la normali-
té, n'est qu'un résultat, non un préalable, et dépend du contrdle d'un moi hégémo-
nique qui s'est imposé dans la confédération de nos ames ; dans le cas ou un autre
moi apparait, plus fort et plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et
prend sa place, étant amené a diriger la cohorte des ames, ou mieux la confédération,
et sa domination se maintient jusqu'a ce qu'il soit renversé a son tour par un autre moi
hégémonique, suite a une attaque directe ou aprés une patiente érosion. Peut-étre y
a-t-il, aprés une patiente érosion, un moi hégémonique qui est en train de prendre la
téte de la confédération de vos dmes, doutor Pereira, conclut le docteur Cardoso, et
vous ne pouvez rien y faire, vous ne pouvez qu'éventuellement y aider."!’

Dans sa chronique de l'ouvrage, Eric Bonnargent cite Nietszche ("Nous
sommes une multiplicité qui s'est construit une unité imaginaire."*®), et rappelle
qu'Antonio Machado

"qui fait de ce probléme I'un des points centraux de son ceuvre, parle dans De /’es-
sentielle hétérogénéité de I’étre d’une 'incurable autreté dont souffre ce qui est un.’
L'autreté est souffrance parce que notre moi est sans cesse tiraillé par ses contradic-
tions. Néanmoins cette souffrance peut étre diminuée si ces contradictions sont assu-
mées plutét que niées. C'est ce qui se passe avec Fernando Pessoa dont Tabucchi est
un grand lecteur. Chacun de ses hétéronymes ou semi-hétéronymes exprime une fa-
cette de son étre kaléidoscopique. Méme si le probléme de Pereira était moins la si-
multanéité des moi que leur succession, il aurait pu faire sienne cette phrase de Pes-

soa extraite d’'Un singulier regard : 'Je ne sais qui je suis, ni quelle dme est la

mienne.' " 1°

Mon ame ne s'appartient pas plus qu'elle ne m'appartient. Elle est au monde,
elle est I'état méme d'étre au monde, et me procure ce sentiment trompeur de
vivre exilé de moi-méme, d'habiter en nomade un moi mondialisé, atomisé, dé-
raciné...

Et cependant, je ne puis guére douter qu'il s'agit la d'une impression trom-
peuse — d'un sentiment, précisément —, qui me fait considérer le monde
comme ce qui porte atteinte au moi initial et intégre (intégral...) que reven-
digue mon narcissisme. Car c'est une blessure, d'étre au monde ; une blessure
et une perte : hémorragie du singulier dans le général... Il m'est spontanément
douloureux de penser que mon individualité n'est pas cette entité, cette unité
irréductible d'un moi étanche, unique et... enviable, m'autorisant a faire précé-
der le pronom atone je d'un moi tonique et revendicatif : "Vous étes les lions,
moi je suis Dieu..." ?°

Cette plaie narcissique est peut-étre a I'origine de I'embarras, voire de la fa-
tigue, dont témoigne Roland Barthes, méditant sur la disposition mentale du
fictionneur :

"Au fond, ce qu'il y a de trés difficile aujourd’hui, c’est de tenir un discours (...) qui
reproduise clairement les différentes voix dont est fait un sujet, dont est fait le sujet
qui parle. C’'est un probléme pour moi trés aigu dans la mesure ou je voudrais écrire

17 Antonio Tabucchi, Pereira prétend, Folio Gallimard, 2010. p.123.

Nietzsche, F. 1888. La volonté de puissance, Edition de 1995, Tome 1, Paris, Gallimard
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18
19
20



des textes qui fassent entendre la pluralité, la diversité des sujets qui sont en moi

(...). Je n"arrive pas a produire un discours dans lequel les autres entendent la pluralité

des voix, parce que le pluriel est toujours la chose la plus fatigante du monde."*!

drame(s)

"Un homme est une particule insérée dans des ensembles instables et enchevétrés."
GEORGES BATAILLE, L'Expérience intérieure

Le drame a quelquefois été donné pour mort. C'était mal voir que le drame
est moins une forme stabilisée par I'usage, qu'une opération toujours et néces-
sairement mue par une volonté expérimentale — par conséquent critique dans
son dessein méme.

La compulsion eschatologique qu'expriment si couramment aujourd'hui les
antiennes postistes participe d'une conception de I'histoire de I'art a laquelle je
ne souscris pas : celle d'une course a la contemporanéité, qu'obnubile la diffé-
rence et que tarabuste la répétition, s'exténuant a disqualifier les formes anté-
rieures, réputées obsolétes.

Le drame, c'est l'art de la crise, de la mise en crise des représentations.
L'écriture dramatique contemporaine vise moins désormais a la piéce "bien
faite", que soigneusement défaite. Le devenir rhapsodique du drame — dont
Jean-Pierre Sarrazac s'est fait en Europe le poéticien*> — a peu a peu transfor-
mé celui-ci en un assemblage bancal, dont la boiterie n'est pas sans évoquer
celle de la philosophie, évoquée par Merleau-Ponty :

"[L]a philosophie boite. Elle habite I'histoire et la vie mais elle voudrait s’installer en
leur centre au point ol elles sont avénement sens naissant. Elle s’ennuie dans le

constitué. Etant expression, elle ne s’accomplit qu’en renongant a coincider avec |'ex-

primé et en I’éloignant pour en voir le sens." #

Je souscris volontiers en dramaturge a ce diagnostic-manifeste du philo-
sophe : le drame est ce pas de cété qui me permet de dépeindre le réel et
I'époque que j'habite, malgré que je les habite. Le drame est toujours nécessai-
rement paradramatique : il claudique a coté de ses pompes — mais il marche !

Ainsi, quid de I'Histoire mondiale de ton &me ? Le recours a la forme drama-
tigue (quelle gu'elle soit) me permettra-t-il de donner a entendre cette pluralité
rétive — et non pas ce sujet unitaire — qui anime I'étre-au-monde ? Comment
éviter de recadrer, de réunifier par le jeu de la fiction cette multiplicité ineffable ?
C'est en considérant cette emblche que m'est venue I'idée toute simple de faire
proliférer des formes breves, susceptibles de se chahuter mutuellement, et de
cohabiter — non pas dans une confédération d'ames, mais dans une multiplicité
de points de vue débarrassée de son unité imaginaire (et formelle).

Ce n'est pas d'hier que le drame a commencé de renoncer a la synthese nar-

21 Roland Barthes, La Préparation du roman, cours au Collége de France, 1978-1980. (Moi qui souligne.)

Voir en particulier "Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen & Bernard-Marie Koltés", Ed. du Seuil,
coll. "Poétique", 2012.

z Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie - Lecon inaugurale faite au Collége de France. (15/01/1953).
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rative et analytique au profit de la plurivocité ; mais le théatre bute assez vite
sur les limites de notre réceptivité. Contrairement a la lecture muette et soli-
taire, autorisant réveries, retours en arriére et arréts méditatifs, la séance de
théatre va son chemin quoi qu'il advienne, sans nous laisser la possibilité de la
suivre a notre rythme. Il s'ensuit qu'un théatre cédant a la complication par
souci (par ailleurs louable) de rendre justice a la complexité du réel, condamne
ses spectateurs a I'asphyxie et se condamne lui-méme a la paralysie. Contraire-
ment a ce que voudraient faire accroire les tenants d'un hermétisme mandari-
nal, la simplicité n'est pas exclusive de la complexité. Peut-étre la notion de
simplexité, proposée par le neurophysiologiste Alain Berthoz** est-elle particu-
liecrement adaptée apte a rendre compte de cette double tension du projet
théatral : traduction simple de données complexes; sans doute faut-il viser a la
"simplicité ultérieure" pronée par Vladimir Jankélévitch, dont "les félures, rides
et cicatrices qui lui viennent des épreuves sillonnent encore et segmentent le
cristal indivis de sa candeur", et qu'il opposait a la "simplicité en-deca", en ce
qu'elle

"exclut le plissement de la réflexion, non parce qu'elle le précéde, comme la pre-
miére innocence, mais parce qu'elle le suit ; non parce qu'elle offrirait aux regards le

front lisse de l'insouciance avant la premiére ride du souci, mais parce qu'une nouvelle

jeunesse a effacé ses rides."

Je m'efforce pour ma part de faire mienne cette ouverture d'Edgar Morin
pour qui la simplicité "est toujours I'émergence d'une fabuleuse complexité"?°.
Complexité fabuleuse (ou fabulaire!) a laquelle fait droit la pulsion rhapsodique
qui travaille le drame contemporain, mais également la perspective d'un au-
thentique et radical théatre de variétés.

Durant la république de Weimar, le cabaret allemand fut de ce point de vue
porteur de promesses que I'avenement du nazisme ne lui a pas permis de te-
nir?’. Wedekind, Brecht, Reinhardt et Toller ont été séduits et ont oeuvré sur ces
Kleinkunstbiihnen (petites scénes d'art) assez vite confisquées par la satire po-
litique et littéraire. Pour le romancier Otto Julius Bierbaum?®, le cabaret devait
étre le lieu et I'arme artistique d'une véritable Kulturerevolution. Comme I'a
bien relevé Walter Benjamin, l'influence du cabaret (et de Wedekind, comme de
Karl Valentin) fut décisive dans la genése du style dramatique de Brecht — si
I'on songe en particulier a I'usage des songs. Les dadaistes Walter Meyring et
Kurt Schwitters firent du cabaret leur base tactique. Dans la cave de son
théatre, Max Reinhardt ouvrit un cabaret auquel collaborerent Klabund, Tu-
cholvsky et Friedrich Hollander (le compositeur des chansons de Marléne Die-
trich). L'histoire de I'expressionnisme se confond avec celle de la floraison des
cabarets artistiques des premiéres années 30. Brecht chantait sa chanson du

24 | a simplexité, Ed. Odile jacob, 2009.

Traités des vertus, T. III, p.409-410.
Ordre et désorde, enquéte sur un nouveau paradigme, Seuil, 1982.

Les remarques qui suivent sont tirées de l'article synthétique de Jean-Michel Palmier "cabaret de Berlin
(1914-1930)
http://stabi02.unblog.fr/2011/01/09/cabarets-de-berlin-1914-193015-naissance-du-cabaret-allemand/

2 Notamment auteur du roman "Stilpe", dont le protagoniste se fait créateur et directeur de cabaret.
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Soldat mort, les communistes multipliaient les "cabarets rouges", et Piscator
mit en scene la revue Roter Rummel (vacarme rouge)... En 1932, le Tingel-Tan-
gel, cabaret fondé et dirigé par Hollénder, a du fermer ses portes, et |'auteur-
compositeur devra s'exiler aux USA. L'arrivée des nazis au pouvoir mit fin au
cabaret de la satire sociale et de la boheme littéraire. Celles et ceux, parmi ses
artistes, qui ne parvinrent pas a quitter I'Allemagne périrent dans les camps de
concentration. L'aventure artistique du cabaret tourna court, cédant au divertis-
sement petit-bourgeois. Les strip-teaseuses remplacerent les poetes, et les
bouffons antisémites du régime hitlérien succéderent aux satiristes révolution-
naires.

Aujourd'hui le stand-up comique et le divertissement érotique ont durable-
ment supplanté les variétés artistiques de la Kleinkunstbihne du début du XXe
siecle. Pour autant, il me semble que le cabaret berlinois (f(t-il pour une part
sublimé) demeure un modele stimulant d'alternative au théatre institutionnel,
comme aux grandes ceuvres centripetes (modeéle fondateur maintenu de la
grande action). le regarde aujourd'hui mes diverses ébauches de "cabaret
chaosmique", depuis le début des années 90*, comme autant de lignes de fuite
redevables a cette histoire féconde.

J'ai contracté le go(t de la forme bréve et de la variation sérielle, sur les
scenes jazzistiques et poétiques (parallelement, mon appétence est allée gran-
dissant pour la nouvelle et les romans brefs — novelas.

Je m'engage aujourd'hui dans la composition d'un grand ensemble sériel de
drames brefs avec le sentiment d'avoir trouvé un territoire d'écriture suscep-
tible de faire droit a I'hétérogénéité de I'étre-au-monde : déclinaison et/ou
combinaison des modes épique, dramatique, lyrique et argumentatif — mais
également : discursif, documentaire, philosophique, métathéatral... renvoyant a
I'infinie variété de nos modes de rapports au monde et des représentations qui
en découlent.

Je veux donc pouvoir disposer de la liberté de passer d'une forme a l'autre,
comme on change de palette ou de gamme. Je ne tiens pas plus /'action inter-
personnelle au présent® pour I'alpha et I'oméga de I'invention dramatique, que
je ne la rejette par principe en tant que mode d'évocation, de représentation,
ou de répétition du monde : je la compte au nombre des possibles, au méme
titre que la rétrospection ou la prolepse, la répétition-variation, la dramaturgie
fragmentaire, I'optation, le jeu-de-réve...

Je reste par ailleurs attaché a un théatre de parole®, privilégiant I'action ver-
bale — j'entends davantage le théatre que je ne le vois. Je ne sache pas qu'il
s'agisse la d'une maladie honteuse : I'oreille a chez moi toujours primé I'oeil, et
son et rythme régissent mon écriture. On ne sera donc pas surpris de retrouver

2 Pparticulierement : 4 avril 91, Amiens Cirque d'Hiver 1992 - Face au toro, Théatre de la Tempéte,

1992 - Double Quartet, MC Amiens, 1993 - Cahin-chaos, Thééatre de la Tempéte, 1994 - L'Artisan
chaosmique, clique verbale, 1993-2000 - Le Cabaret chaosmique, TNS/Festival d'Avignon 1995 - Les
Réprouvés, farce chantée, Théatre Graslin, Nantes, 1997 - Tribute to Kerouac, Grange Dimiére,
Fresnes, 2008 - Faites danser I'anatomie humaine, ENSATT, 2009 - Films noirs, CDR Vire, 2010 -

Vu !, CDN Nancy, 2011...

Principe du drame absolu, selon le théoricien Peter Szondi. Voir en particulier : Théorie du drame moderne,
Circé, 2006.

3 ce qui ne m'empéche nullement d'apprécier grandement, en tant que spectateur, des ceuvres
scéniques relevant davantage d'un théatre d'images ou de mouvement.
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cette constante dans mes variations. Au fil des "séries", les "plateaux"?** font va-
rier les adresses (internes, externes) — tout "le jeu de cet exister que jette au
regard le lancer d'un poeme"**—, comme les principes de montage, les modes
narratifs, les enchainements, le contrepoint... La composition ne vise pas a l'uni-
té dramaturgique mais a la plus grande variété possible, en posant tout simple-
ment que la variété des formes doit témoigner de la variété de nos expériences
sensibles du réel (histoires mondiales de nos @mes...). La variation dramatur-
gique ne saurait se résumer a un feuilletage ou un effeuillage du catalogue (vir-
tuel) des formes possibles : elle est en quéte de lignes de fuite.

"La ligne de fuite est une déterritorialisation. (...) C'est aussi bien faire fuir, pas for-
cément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un systéme comme on
creve un tuyau (...) Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie."

(34.)

Peut-étre s'agit-il en définitive de faire fuir tout systeme (au risque d'une
autre forme de... systématisme!), en optant pour une dramaturgie instable,
dont je revendique l'irrégularité fonciere : faire fuir, ou déjouer les logiques for-
melles ; passer ex abrupto d'un registre a l'autre ; suspendre l'action en cours ;
crever le tuyau des résolutions narratives ; brouiller les pistes, cultiver l'incerti-
tude : superposition de scénarios contradictoires, jeux de reflets et miroirs dé-
formants, incohérences ostensibles, cog-a-l'ane, changements d'adresses in-
tempestifs...

Tracer la ligne, les lignes incertaines d'un rapport au monde hésitant, tant
fantasmatique que réel, velléitaire, dubitatif, incohérent, erratique, ca-
fouilleux®...

HAM (avec angoisse). — Mais qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se passe ?
CLOV. — Quelque chose suit son cours.?®

Je crois en outre aux devenirs multiples et a la puissance resingularisante du
"mineur". C'est de plein gré et avec ferveur que j'oeuvre en dramaturge dans le
champ de la "littérature mineure" : partir des stéréotypes plutét que les fuir. Ce
que dit Deleuze de Bacon :

"Bacon peut avoir vis-a-vis des clichés [...] un lache abandon presque hystérique,

puisqu'il fait de cet abandon une ruse, un piege. [...] La toile est déja tellement pleine

que le peintre doit passer dans la toile. Il passe ainsi dans le cliché [...]"’

Passer dans le cliché, se jouer de I'ordinaire — méme et surtout quand cet
ordinaire voudrait nous faire croire a son dépassement, voire a son effacement.
Rien ne meurt, tout se transforme... C'est pourquoi je m'intéresse tellement
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L'Histoire mondiale de ton d&me est structurée en séries de 9 plateaux.
Denis Guénoun, Le Théétre est-il nécessaire ?, Circé, 1997.
Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47
"Il n'y a rien de plus cafouilleux que la réalité humaine..." Jacques Lacan, Le séminaire, livre III, Les
psychoses, Ed. du Seuil, 1981, p95.
36 samuel Beckett, Foin de partie, Ed. de Minuit, 1957, p.26.

Gilles Deleuze, Francis Bacon - Logique de la sensation, Ed. du Seuil, 2002.
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aux ombres, aux ames errantes, aux souvenirs.

Je ne crois aucunement a la valeur absolue du "contemporain" : il n'y a pas
d'""art contemporain”, il n'y a que des lignes de fuite a partir d'une époque don-
née - la nbtre, si bréve et fugitive soit-elle. Le fantasme du contemporain abso-
lu, c'est l'art en éternelle avance sur son époque — l'intemporel majeur. Eh
bien, vive l'intempestif mineur !

contrainte(s)

Quoiqu'en ait eu peut-étre Gide, auteur de l'axiome fameux selon lequel
"I'art nait de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté"*®, contrainte et liberté
s'opposent moins qu'elles n'ont partie liée. En quelque facon, ma liberté se
confond avec la licence que je prends a I'égard des contraintes que je me suis
(librement) inventées.

Dans un article resté fameux, Georges Perec interroge l'intuition selon la-
quelle si tout est supposément possible... rien ne l'est réellement®. L'absence
(réelle ou supposée) de contraintes (réelles ou supposées) produirait davantage
d'impuissance que de liberté. Cette défense de la contrainte en art, qui vient
contrarier le mythe (ou le cliché) romantique de l'artiste inspiré et souverain,
pourrait aisément étre percue comme |'expression d'un puritanisme, ou d'une
facon de jansénisme assez peu sexy. C'est qu'il aisé de perdre de vue que la li-
berté est une construction. Elle n'existe en fait qu'en regard de ce qui I'entrave.
Elle est une conquéte perpétuelle, plutét qu'un don des dieux. "Contrainte et li-
berté définissent les deux axes de tout systeme esthétique", écrit notamment
Perec :

"Cette figure spatiale (abscisse, ordonnée) montre assez que contrainte et liberté
sont des fonctions indissociables de |'ceuvre : la contrainte n'est pas ce qui interdit la
liberté, la liberté n'est pas ce qui n'est pas contrainte ; au contraire, la contrainte est
ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte."

Et Perec de synthétiser cette idée dans la formule "si tout est permis [...]
rien n'est possible", qu'on peut entendre de diverses maniéeres, parmi les-
quelles : si tout est permis, il n'est plus possible de s'autoriser quoi que ce soit.
Il s'agit donc bien de conquérir des libertés supplémentaires — ou, plus préci-
sément, de libérer de nouveaux possibles.

On peut vouloir peindre le monde tout en sachant sa duplication impossible —
autant dire interdite. Pour Baudelaire,

"Six ou sept lieues représentent pour I'homme le rayon de !l'infini. Voila un infini di-
minutif. Qu'importe s'il suffit & suggérer I'infini total ?" *°

38 André Gide, Prétextes, L'Evolution du théatre, 1929, Essais critiques, p. 437.

39 1a Chose (1967 ?) - Article (probablement inachevé) publié & titre posthume dans le numéro
mémorial "Spécial Perec" du Magazine littéraire, n°® 316 décembre 1993.

40 Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu.



En optant pour un "infini (trés) diminutif" dramatique, je m'autorise donc la
possibilité de représenter l'irreproductible. Ou plus précisément de le convoquer
et de /'évoquer. Car le recours a l'infini diminutif marque le renoncement a
toute velléité de représentation au profit d'un projet indiciel, consistant davan-
tage a répéter le monde qu'a le montrer (ou a le démontrer) — a le figurer.

En ce sens, le concept philosophique de répétition forgé par Gilles Deleuze a
peut-étre plus a voir qu'il n'y parait avec ce que l'artisan de théatre désigne or-
dinairement par ce terme*! : travail d'élucidation, d'invention, d'énonciation et
de consolidation, préalable a I'effectuation du spectacle. Ce théatre de répéti-
tion (plutét que de représentation, au sens hégélien) se profilerait comme
scene du futur incertain projeté, plutot que du passé ressassé des grandes
aventures humaines. Théatre expérimental, au sens d'une répétition-anticipa-
tion-préparation de I'expérience (possiblement) a venir : non plus un théatre de
I'ombre, mais un théatre de la projection, du point de fuite.

"Il faut, nous dit Deleuze, parler de la création comme tragant son chemin entre
des impossibilités... C'est Kafka qui expliquait I'impossibilité pour un écrivain juif de
parler allemand, I'impossibilité de parler tchéque, I'impossibilité de ne pas parler (...)
La création se fait dans des goulots d'étranglement. (...) Un créateur est quelqu'un qui
crée ses propres impossibilités et qui crée du possible en méme temps. (...) [S]i I'on
n'a pas un ensemble d'impossibilités, on n'aura pas cette ligne de fuite, cette sortie qui

constitue la création, cette puissance du faux qui constitue la vérité." *?

Reste que Georges Perec, avocat de la contrainte volontaire, est aussi celui
de I'antidogmatisme : définissant I'écrivain oulipien comme "un rat qui construit
le labyrinthe dont il se propose de sortir", il se fait du méme mouvement le dé-
fenseur de la souplesse et de la fantaisie — de ce qu'il nomme apres Lucréce le
clinamen :

"Quand on établit un systéme de contraintes, il faut qu'il y ait aussi I'anticontrainte
dedans [...] il ne faut pas qu’il soit rigide, il faut qu’il y ait du jeu comme on dit, que ca
grince un peu ; il ne faut pas que ca soit complétement cohérent."*® Exemple et...
mode d'emploi : "Nous avons un mot pour la liberté qui s'appelle le clinamen, qui est
la variation que I'on fait subir a une contrainte... [...] Dans l'un des chapitres de La
Vie, mode d'emploi, il fallait qu'il soit question de linoléum, il fallait que sur le sol, il y
ait du linoléum, et ga m'embétait qu'il y ait du linoléum. Alors, j'ai appelé un person-
nage Lino — comme Lino Ventura. Je lui ai donné comme prénom Lino, et ca a rempli
pour moi la case Linoléum." **

41 Séance de travail au cours de laquelle on répéte une ceuvre musicale, dramatique, chorégraphique

en vue de son exécution, de sa représentation en public. (définition cnrtl)

42 Gilles Deleuze, "Les intercesseurs”, I'Autre Journal, n°8, entretien avec Antoine Dulaure et Claire

Parnet, repris dans Pourparlers 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 165-184. (Souligné
par moi.)
Entretien avec Ewa Pawlikowska, in Littératures 7, 1983, Toulouse.
Conférence prononcée a l'université de Copenhague, le 29 octobre 1981, Entretiens et conférences
vol. II, Editions Joseph K.
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trois

"Le Tao donna naissance a Un ; Un donna naissance a Deux ; Deux donna naissance a

Trois ; Trois donna naissance aux dix-mille étres." **

Il faut je crois convenir une bonne fois que le théatre n'est plus du tout a
méme de représenter le monde, mais qu'il est devenu — ou qu'il est en passe
de devenir — un pertinent retranchement sensible depuis lequel hous pouvons
nous représenter, ou nous donner a voir en la répétant, notre expérience du
monde.

Ai-je besoin, pour évoquer les quelque 7 milliards d'individus que compte
['humanité, d'un millier, d'une centaine, d'une dizaine de personnages (de fi-
gures, de voix, de réles...) ? ou bien d'un seul ? ou bien de... trois ? La question
peut préter a sourire ; elle est délibérément malicieuse.

Cet infini diminutif, hérité des jeux de roles de I'enfance, donne la juste me-
sure du théatre : art de la synecdoque et de I'évocation. Art de convention, ou
trois hommes en représentent mille, comme nous le rappelle judicieusement
Shakespeare, en prologue d'Henry V :

"(...) puisqu’un chiffre crochu peut / dans un petit espace figurer un million, / per-
mettez que, zéro de ce compte énorme, / nous mettions en ceuvre les forces de vos
imaginations. (...) / Suppléez par votre pensée a nos imperfections; / divisez un
homme en mille, / et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons

de chevaux, que vous les voyez / imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée..."
46

Trois est décidément un bon nombre : un nombre asymétrique, bancal, im-
pair, instable — que sais-je ? trinitaire ! — un si bon nombre qu'il me parait tout
a coup possible et raisonnable de n'écrire dorénavant pour le théatre que sous
forme de trios d'une trentaine de minutes.

Je résous d'opter pour ce format contraint comme d'autres réduisent délibé-
rément leur palette de peintre ou leur instrumentarium de percussionniste. "Je
me mis a écrire en frangais, confesse par exemple Beckett, avec le désir de
m'appauvrir encore davantage. C'était ¢a le vrai mobile."*’

Je sais quant a moi d'expérience 3 acteurs sur un bout de plancher (de
33 m??) et quelques dizaines de spectateurs (3x33 ?) tout a fait a méme d'exa-
miner le présent et le devenir de l'espéce, en conjoignant dans I'assemblée
théatrale leurs forces respectives d'évocation, de figuration et d'invention.

Cet infini diminutif ritualisé me parait constituer un agencement d'énoncia-
tion ouvert, non joué d'avance — en dépit du spectre triangulaire oedipien qui
hante le théatre...

%> lao Tseu, Tao Te King, chap 42.

"(...) since a crooked figure may / Attest in little place a million; / And let us, ciphers to this great
accompt, / On your imaginary forces work./ (...) Piece out our imperfections with your thoughts; /
Into a thousand parts divide on man, / And make imaginary puissance; / Think when we talk of
horses, that you see them / Printing their proud hoofs i’ the receiving earth..." Trad. Frangois Victor
Hugo.
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47 Entretien de 1968, cité par Ludovic Janvier, in Samuel Beckett par lui-méme, "Ecrivains de toujours"

Seuil Paris 1969, p.18 (souligné par moi.)



Il ne s'agit évidemment pas de rabattre le politique sur l'intime, de le réduire
a la portion congrue de l'intra-psychique, de réduire le theatrum mundi aux di-
mensions du drame de salon, mais au contraire de regarder le monde au micro-
scope théétral, sous l'angle des stratégies de pouvoir, de conquéte, de colonisa-
tion, de contréle et de domination : l'interpersonnel est une politique.

Trois c'est le deux-contre-un du Fassbinder de Preparadise sorry now, ou les
trois agonistes d'Orgie de Pasolini ; le trio d'Avant la retraite de Thomas Bern-
hard, de La Campagne de Martin Crimp, de Quelqu'un va venir de Jon Fosse,
d'Anéantis de Sarah Kane...

Dante a divisé la Divine Comédie en trois cantiques composés de 33 chants
chacun (plus un chant inaugural placé dans I'Enfer, de fagon a atteindre un total
- unitaire - de 100...) Dans la présentation de sa traduction, Jacqueline Risset
fait remarquer que

"si par ailleurs on se souvient que le vers employé par Dante est I'hnendécasyllabe,
on observe une corrélation supplémentaire [au chiffre 3] : aux 33 chants qui com-
posent chacune des trois parties du poéme correspondent des cellules de base (les
strophes elles-mémes formées de trois vers de 11 syllabes - chacune a donc 33 syl-
labes)." Et de rappeler ces trois vers du Paradis : "Ce un et deux et trois qui vit tou-
jours / et régle toujours en trois et deux et un, / non circonscrit, et qui circonscrit
tout." *8

Un, deux, trois, nous irons au bois, ou les trois p'tits cochons ont zigouillé les
trois gorgones...

Enzo Cormann - 2017

“®  Divina Commedia, Paradiso, XIV, 28-30 - trad. Jacqueline Risset.



