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LE DIT DE LA CHUTE

"I'm just a human being with a lot of
shit on my heart"

Jack Kerouac, GOOFBALL BLUES

"One could call this Heart Failure a big success."

Allen Ginsberg, RETROSPECT ON BEAT GENERATION, 1/8/1992

"La chute d'une feuille, et la chute de Satan, c'est la méme chose."

Samuel Beckett, ENTRETIEN AVEC CHARLES JULIET (1977)



LE DIT DE LA CHUTE

ENVOI

La plupart des débuts se ressemblent.
Comme la plupart des romans.
Comme la plupart des vies.
La plupart des vies s'efforcent d'imiter les romans qui imitent la vie.
Ma vie est une catastrophe.
La plupart de mes romans ressemblent a la catastrophe de ma vie
— qui ne ressemble a rien.

Comme la plupart de mes débuts.
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PREMIERE PARTIE
I,1
UNE EPOQUE EPATANTE
a.

(Dans sa loge du Village Vanguard.)

Pas été si nombreux, toutes ces foutues années, a concevoir des plages, des océans et
des horizons sur mesure, pour délivrer nos mots exacts, ou graves, ou contagieux ou
désespérés.

Ai gravé mon nom a coups d'orteils dans ce sable inventé, nos noms, et d'autres noms
encore qui n'étaient a personne — et pouvaient donc servir.

Jack Duluoz, Sal Paradise, Ray Smith et Leo Percepied : tous mes moi et non-moi —
presque moi, censément moi — chair et masque (mais qui suis-je a la fin 7 — oublie
ca, et concentre-toi sur les faits.)

Duluoz et les autres, donc, tous mes moi-membres tonitruants de la tonitruante moi-
bande des clochards célestes, anges de minuit, et autres "souterrains".

Et les fameux amis que j'avais alors, (mais a présent ces mémes amis ne perdent pas une
occasion de critiquer mon attitude et se demandent s'ils peuvent raisonnablement
demeurer mes amis — allez tous vous faire foutre.)

(Va pour boire.)

Pas de ca ce soir, amigo, si tu ne veux pas mouiller ton froc avant d'entrer en scene
(Ginsberg m'avait pourtant bien dit de refuser ce contrat, a moins que je n'ait cessé
de boire — a la tienne, mec.)

(Boit.)

Tanger, Mexico brlilent, et nos retrouvailles, comme toujours, comme partout,
brusquent nos rires (car nous sommes facétieux, n'est-ce pas ?)

Nous regardons nos bedaines de bientdt quadragénaires (car nous sommes gourmands,
n'est-ce pas ?) s'épanouir dans l'air du temps, libres et arrogantes, par-dessus les
élastiques distendus de nos calecons californiens, sous le regard impénétrable du
décharné William Burroughs — j'espere que tu n'as pas oublié qui t'a refilé le titre du

Festin Nu, hein, Bill ?
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(Boit.)

La, ce n'est plus Tanger, ni Mexico, mais une charmante petite piaule de filles, a New-
York City :

Ginsberg a poil et Peter Orlofsky, pronant de concert tout ce qu'il y a de pronable en
matiere de sexe et de sexualité et de sexe-a-gogo, jurant, sacrant sur tout ce que la
piece compte de metres carrés de peau blanche et de fessiers a chahuter.

Mais j'en pingais alors pour la peau noire d'Alene, que je m'apprétais a flanquer dans ce
putain de livre, "Souterrains", comme on traine un ancien associé en justice — et
Alene voudra elle-méme me trainer en justice, et nous offrirons tous deux pour finir
le triste tableau de la mesquinerie ordinaire des vieux amants aigris (moi, tout
bonnement malade de jalousie; elle, furieuse d'avoir été par moi décrite comme
frigide; et cetera) —

De sorte que je me suis tenu ce soir-la en dehors des divagations érotiques
ginsbergorlofskiennes, pour me consacrer pleinement a la bouteille en cours.

(Boit.)

S'introduisait alors imperceptiblement le doux poignard liquide dans mon ame
d'ivrogne.

(L'ame : le siege du projet de 1'étre, fait de détachement et de sainteté, maculé des
glaires et des étrons de la faute de l'aigreur et de la médiocrité — et voila une
définition !)

(Boit.)

Le doux poignard liquide s'est entre-temps changé en un inhumain piege a machoires —
du genre de ceux dont le renard ne parvient a s'échapper qu'en dévorant sa propre
patte

Retiens bien cette image, mon pote.

b.

Qui pourrait croire que dans ce trou, creusé par Max Gordon dans New-York City, ville
bandée vers l'avenir naivement cynique du business, savoir le paradis des
boursicoteurs, peuplé d'anges encombrés de calculettes folles a millions fous de

dollars dingues
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que dans ce trou, pompeusement baptisé Village Vanguard, ou sont venus souffler,

frapper, gratter, skatter... Art Tatum, Garner, Mingus, Bird (eh oui, Bird), et

Coltrane, et Thelonius, et Dexter

que dans ce trou, terrier, archi-connu depuis1936, dans cette ville éjaculée vers le tres-

haut nouvel ordre planétaire orbital

(dans ce trou, ou j'ai joué bien des fois dans les marges du concert mon role

d'imprévisible incontrolable clochard bop, braillant et délirant)

qui pourrait croire que, bien qu'absolument non-musicien, tres vaguement chanteur, et

et

C.

indubitablement ivrogne, je me produirais un jour dans ce trou prestigieux, en qualité
de poete, nanti d'un contrat diment signé du proprio et de moi-méme ("j kerouac ci-
apres dénommé le contractant"), papelard stipulant que "le contractant”" s'engage a
lire ses poemes (ou ce qui lui chantera) chaque soir durant un mois, pour la
rondelette somme de tant ?

qu'il pourra poéter a l'occasion en compagnie de quelques fameux musiciens de
I'heure — lesquels musiciens fameux, en quéte de novation, ne dédaignent pas 1'idée
de poeme jazzifié ou de jazz poétis€, et ont eux-mémes copieusement roulé leur
bosse (avec ou sans sac a dos), et discutent déja d'albums parlant et concertant (et
déconcertant), avec le pareillement fameux producteur Norman Granz — tout ceci
participant de l'excitation générale : époque épatante, épatante, véritablement

épatante.

(Un signal l'appelle en scene.)

N'importe quoi peut arriver maintenant.

La cible est préte — tireurs tirez !

(Dans les coulisses.)

Laisse pas ton Jean, Memere,

laisse pas ton gars tout seul dans I'nouér !

(Il fait son entrée sur la petite scene du Vanguard, légerement ébloui par les

projecteurs, salue de la main une connaissance dans la salle, sort son carnet de
poéemes d'une poche de sa veste, verifie l'amplification en tapotant le micro de

l'index, va pour lire — s'évanouit.)
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I,2
DANS L'TROU

La traversée la traversée traversée !

— Te donne pas en spectacle, 'Ti Jean ! R'leve-toué, maint'nant !
— L'chemin 1'était pas sur la carte, m'man, 1'chemin tout cabossé ou qu's'est perdu Ti-

Jean, ou qu'l'est tombé dans I'trou !

Et ca rigole la-haut, je vois leurs tétes penchées hilares, ils boivent a ma santé, et ils me
crachent dessus parce que ca porte bonheur.
Glousseuses molles, ricaneurs maigrichons, crachant tous a qui mieux-mieux.

Une grosse Nuque Rougeaude, exaspérée, réclame 1'addition — et hop, dehors !

— Bouge-toué donc d'la, mon grand ! et cesse de bouere, veux-tu ?

— Memere, j'ai souéf ! 'Y fait trop sec sur terre, tu I'sens donc point ?

— Maudit téteur ! T'as donc point eu ton sotll d'téter, quand t'avais 1'age ?

— Memere ! Memere, ou qu'tu t'en vas, maint'nant ? (Se reléve.) Laisse pas ton Jean !

Laisse pas ton gars tout seul dans le —

(Au public, s'excusant.)

Ring liquide, photo floue.

Vous qui tirez, moi la cible, et tout arrive : trou, note, rires, nuque, crachats —
anything.

Anything blues...

(Boit.)
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L,3
ANYTHING BLUES

Le crayon se plaint de la page blanche pantelante écartelée

Mais elle est raide et froide comme 1'est une morte

Va-t-en bander pour une morte ! — Vous oui peut-tre mais moi pas
Je suis différent je ne ressemble a rien

C'est une putain de vérole qui me gréle la face

Aussi férocement qu'un bec de charognard

Anything blues

Soif d'un fut de biere mex ou d'une barrique de chateau-la-merde
Inimitable parfum de biture

ArOmes catastronomiques

Couleur sang de poete écrabouillé

Gofit de n'importe quoi

Smell of anything (blues)

Anything blues

Kerouac a soif !

Fille qui gigote la-bas

Flameche blonde allumée sur commande
Adoratrice de Jazzatoutva (dieu exotique)

Se déhanche lubrique au petit bonheur chopant un temps sur quatre

Anything blues

Anything blues de la mys(miss)tificatrice

Anything blues du mystifié castré

Anything blues de la cicatrice

Anything vagabond grand blues de la conquéte et de la perte

Anything asymptomatique viral carabiné blues
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Anything blues

Instantané béat de la béance, quand les pieds de I'ivrogne s'enfoncent dans 1'écoeurante
moelleur de l'univers sensible, désespérément administré par des personnalités
remarquables et bienséantes.

(Longs professeurs beigeasses, devisant en latin dans les coulisses du savoir : "Odi
profanum vulgus, pas vous ? — Ex nihilo, nihil, mon cher. Abyssus abyssum
invocat.")

L'ivrogne, donc, s'engouffre dans la gueule béante du monstre pseudo-marin : je-Jonas
couac-Kerouac englouti, baleiné, puis recraché a jeun sur le caillou briilant de
l'iniquité.

Cramponne l'arbre sec, Jack ! Crampe la main de Dieu ! — Petit crampon d'ivrogne
bougre, laché dans la nature hostile des buveurs d'eau.

Récite voir tes petits poemes payants villagevanguardisés en contrepartie desquels les
vignerons portugais te pisseront ce porto délectable (ou non délectable...), ce vin
faramineux de stupeur, d'impuissance et d'oubli.

Cueille donc les clabaudages de tes fans, les feulements estomaqués de la critique
défaite.

Golite a la joie mauvaise de la revanche, amigo.

Trafne, strophe apres strophe, tes détracteurs dans la boue rimbaldienne — et "tiens le
pas gagné !"

(De quoi vous rembourser une vie d'homme, et quelque dix mille feuillets

dactylographiés.)

I, 4
EXCEPTION NOTABLE

Mais non, jamais de la vie.

Quoique je cede plus qu'a mon tour a la cochonnerie, j'atteste que mon ambition a
toujours été pure.

— Sois donc un peu sincere, amigo.

— J'emmerde la réussite — j'ambitionne le détachement.
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— Tu n'es pas pret de l'atteindre, amigo : n'as-tu pas réussi ? N'es-tu pas le plus grand
écrivain vivant d'Amérique ?

— Mais n'ai-je pas tout raté ? — confere cette loque de rabacheur beat d'ivrogne de
Kerouac dézingué. Je contemple ma réussite depuis 1'auge méphitique du ratage —
voila ce que les longs professeurs beigeasses ne veulent pas entendre, parce qu'il ne
connaissent des porcs que le roti "un tout p'tit peu trop cuit, chérie."

Ai-je dit que je suis un porc ?

Je sais que je suis un pécheur, mais je sais €également que je suis un saint.

Le saint a le péché en horreur, le pécheur fuit les saints, et je me fais horreur, et je me
fuis, horrifié par mes actes, mis en fuite par I'amour que je porte a tous les €tres
vivants — a l'exception notable d'un certain Jack Kerouac.

(Boit.)

L5

HORREUR ET JOIE DE JEAN-LOUIS KEROUAC

a.

J'atteste la joie du sac a dos neuf, et de la tres pratique petite trousse de couture
concoctée par Memere.

J'atteste 1'horreur des ampoules a vif, du dos rompu, des suées, piqures, chiasses —
corps-bourreau, corps-fardeau.

J'atteste la joie du bruit de la fermeture éclair du chaud duvet de montagne dans le
désert d'Arizona.

Horreur attestée : ciel hostile, chien teigneux, gros con d'ennemi juré de la poésie et du
vagabondage.

J'atteste la joie des secretement joyeux chauffeurs de bus Greyhound, la téte emplie de
femmes anonymes jadis transportées avec joie.

J'atteste 1'horreur du chauffard partageux, guettant le pouce levé du candidat au crash.

Joie attestée des oiseaux nocturnes, envapés dans le bleu de morgue d'une enseigne de

bar a putes.

10



LE DIT DE LA CHUTE

J'atteste 1'horreur du trop lent routard, trop vieux poete, trop lourd fardeau Kerouac
cherchant les coups et, les ayant trouvés, lappant dans le caniveau ses vomissures

d'ivrogne.

b.

J'atteste le vide en toutes choses, et la pensée vide, et le monde coque vide (et la
magnificence sidérale de cette générale vacuité).

J'atteste la folie populeuse électrique, déchainée dans la frénésie matérielle des foules
lancées a l'assaut des montagnes de hamburgers, et des montagnes de pick-ups Ford,
et des montagnes de routards a entOler, (et j'atteste les sinistres sourires des
entdleurs).

J'atteste la folie, oui, la mesquinerie, la jalousie, 1'étroitesse d'esprit, la triste humaine
pelote a dévider dans le piege labyrinthique (et voila 'origine de 'incommensurable
soif !).

J'atteste la souffrance universelle — et jusque dans I'éclat de rire sexuel.

Et j'atteste 1'extinction de la souffrance, quatrieme sainte vérité du Bouddha.

J'atteste les multiples visages de Bouddha, et les multiples visages de la souffrance, et
les multiples visages de la sainteté.

J'atteste l'ivresse du carrefour : quelle direction ne pas emprunter ? qui ne pas
rencontrer ? ou ne pas se perdre ? vers ou ne pas entamer une vie nouvelle ?

J'atteste I'impossible entreprise du poete porteur-d'éveil — et j'atteste qu'il est le plus

malheureux des hommes.

I,6
PIC DE LA DESOLATION

— Le soi-disant plus malheureux des hommes est un écrivain a la mode, qui claque du
fric et collectionne les filles.

— Quand je ne réve que d'une vie tranquille au fond des bois.

— Le Pic de la Désolation, rappelle-toi le Pic de la Désolation : tout un été passé

comme guetteur, au sommet du trop réel trop bien nommé Pic de la Désolation.

11
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Plus que jamais en manque de tintamarre, et de vin de Tokay, et tellement désolé
d'esseulement et de désceuvrement, que la désolation-méme se ficha dans ton
amertume d'ivrogne.

Puis a Big Sur, dans le chalet de bord de mer de Gregory Corso, 1'abces de la désolation
soudain crevé libera son pus de folie délirante, masochiste et paranoiaque.

— Une épouse, des enfants, une cabane perdue et des rosiers grimpants, voila l'idée —
"Quand tu as faim, mange ton riz", "Quand tu as sommeil, ferme les yeux."

— Et "Quand tu veux te sofiler, descends donc en ville" ?

— Pourquoi voudrais-je alors me sotler ?

— Et pourquoi ne le voudrais-tu pas ? Rappelle-toi tes résolutions de montagnard
errant, de saint bikkhou mendiant auto-stoppeur.

— J'ai travaillé, et je travaille !

— Truman Capote dit que tu tapes a la machine.

— Allen Ginsberg dit que je révolutionne la poésie !

— Eh bien qu'est-ce que tu attends pour lire un de tes foutus poemes révolutionnaires ?

— Ces gens-la me détestent.

Ils n'attendent que d'avoir bu un deuxieme verre pour me jeter des cacahuetes.

Ils me jetteront des cacahuetes et ils riront, et ils diront "Ce vieil alcoolo de singe
pisseur de phrases est décidément impayable !"

Et j'aurai l'air effectivement d'un vieux singe ivre, et nulle poésie ne me sortira plus de
la bouche — et je serai tout a fait devenu ce qu'ils ont décidé que j'étais, quand je ne
1'étais pas encore.

J'étais né a Lowell, Massachusetts, pour faire un chef de gare de Lowell, Massachusetts
— pas un rouleur new-yorkais de mécaniques livresques, propriétaire de la trade
mark "Beat Generation".

Et non pas Jack-le-dingue, qu'on vient voir pour se fendre la gueule, réciter fin sotil ses

poemes de cinglé, sur la scene du Village Vanguard.
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DEUXIEME PARTIE
IL, 1
GERARD TOUT BLANC
a.

Gérard tout blanc est dans son lit, les yeux fermés, les mains froides posées sur le drap
blanc.

Je lui demande "Tu veux jouer, Gérard ? Tu veux jouer aux fantomes ?"

Une mouche se pose au coin de sa bouche.

La main de Memere la chasse dans l'air tiede.

Je dis "C'est son amie la mouche. Je lui dirai que tu 1'as chassée, quand il se réveillera."

La main de Meémere se pose sur ma teéte, comme la mouche sur Gérard,

et je la chasse a mon tour dans l'air tiede.

Et Memere dit "Ton grand-frere se repose".

Une main invisible chiffonne son visage,

et des petits cris d'animaux sortent de sa bouche, tandis qu'elle se tourne vers la fenétre.

La mouche revient sur les levres de mon frere, et je vois qu'elle lui parle, mais il ne
répond pas.

Je dis "La mouche te parle, Gérard" — mais il ne répond pas.

Je dis "Est-ce que Gérard est mort ?", et Memere dit "Le pauvre petit a tellement
souffert. Il est au ciel, a présent, il se repose."

Je dis "Est-ce qu'il me voit depuis le ciel ? Est-ce qu'il m'entend quand je lui parle ?", et
la porte de la chambre s'ouvre, et papa entre avec sa veste et son chapeau, et je lui
crie "Gérard est mort ! Il se repose ! Il me regarde depuis le ciel !"

Et papa dit : Veux-tu te taire ?

Et Memere : Voyons Léo, ce n'est encore qu'un bébé.

Et moi : Je ne suis plus un bébé ! J'ai quatre ans !

Alors ferme-la ! crie papa, puis il pleure en regardant son fils mort, et je le regarde

pleurer.
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b.
Je n'ai pas tué mon frere, je n'ai pas tué mon frere, je n'ai pas tué mon frere.
Mon frere est mort, je suis vivant, je n'ai pas tué mon frere.

Qui a tué mon frere ?

Mon frere n'a pas été tué€, mon frere est mort, je n'ai pas tué mon frere, je suis vivant.

Pourquoi mon frere est-il mort ? pourquoi suis-je vivant ? pourquoi ne suis-je pas mort

? pourquoi mon frere n'est-il pas vivant ?

Je n'ai pas tué mon frere, non je n'ai pas tué mon frere, mais il est mort, et je suis vivant.

Ce pourrait étre moi le mort, et lui le vivant.

Pourquoi est-ce lui le mort ? — Parce que je suis vivant.

11,2
FILM AMBRE

a.
Soif | (Saisit un verre invisible.)

Verre, lac fantdme,

Clapotis d'ambre,

Trésor liquide dans les doigts tristes de I'orpailleur.

Qui peut dire apres quoi en ont les chiens qui hurlent a la lune ?

Des anges passent, tonitruants,

saluant les foutus chiens hurleurs de leurs fiasques a moitié vides

(filets de scotch a leurs mentons imberbes).

Les chiens ont peur des anges, pardi !

Les anges n'existent pas ? Les chiens n'en ont pas peur ? Je n'ai rien dans la main ?

(Jette le verre fantome par-dessus son épaule. Fracas de verre.)

b.
Soif ! (Nouveau verre invisible.)

Le verre tourne dans la lumiere ambrée du vague.

14
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Il y a des regards et des chevelures, des revers de vestes cheres, des reflets ambrés de
foulards chiffonneux.

Ambre noctambriile

Noctamburlesque

(Boit.)

Ambre a cran d'arrét !

Bordée de matelots spongieux, le pied mal-terrien, gavés d'ambre, saignés dedans la
nuit (tumul)tueuse.

Et fends ! saigne ! et tue !

" Largue les amarres, fiston ! Souquez ! Souquez ! "

Cul-sec !

(Nouveau jet, fracas.)

c.

(Gérard ? — c'est toi Gérard ?)

Gérard n'est plus Gérard, puisque je suis devenu lui.

Mais comment étre Gérard ? et comment seulement faire pour ETRE ? — questions
pour I'ambre.

Soif ! (Idem.)

Suis-je un génie ? (Boit.) — nenni ! Suis-je un peintre ? (Boit.) — nientre ! Suis-je un
saint ? (Boit.) — yo no saint ! Suis-je Gérard, peintre génial et saint fiston ? (Boit.)
— Que non ! Suis-je Cain ? suis-je Cain ? Cain ? (Boit.)

Raffut, tollé, pagaille, assez de —

(Fracasse a ses pieds le troisieme verre fantome.)

d.

Tout est de ma faute : j'aurais dr tuer Gérard.

Oh Seigneur, comment puis-je penser de telles saletés ?
Je suis le plus malheureux des hommes.

Les lumieres de la rue s'éteignent a mon passage.

Qui donc repeint sous mes semelles le monde en noir ?

15
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e.
Avec quoi devons-nous vivre ?

Que n'ai-je tué mon frere ? Que mon frere ne m'a-t-il tué ?

Je chute, partout, je me dissous.

L'etre n'est rien : il n'y a que deux pieds, une machine enregistreuse,
un objectif de caméra.

Je est un film — tourné avec un filtre ambré.

f

— Moteur ! Action !

— "Je bois a ton cul, chérie, avant que ton cul ne me boive !"

— Coupez ! On la garde, elle est bonne.

— "Bonne" ! Elle est "bonne" ! (Regarde sa main droite, crispée sur un nouveau verre
fantome. La main s'ouvre et, tremblante, lui rappelle la patte du renard pris au piege.)

(Aux musiciens) Vais m'en jeter un —(Sort.)
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TROISIEME PARTIE

I, 1
MUSIC IS NOISE

Dans Bleeker street je croque 1'espece sur le vif
Bruit d'enfer et gueules d'ange dans mes petits calepins

Je vois je prends je stocke sujet-verbe-complément

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT'

Pour le clochard céleste "vroum" est un mot divin
Le vieil ange de minuit te plante le décor :

Nanas scotch a gogo et nuages haschischins

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT

Talking blues ou thing bop tcha-tcha-tcha tout y passe
Meéme le bouddha s'y colle et méme spinoza

Et Billie Holiday fait le beeuf avec Jack

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT

Sympathie phonétique symphonie pathétique

Un saxo dans la tete je réve a plein poumons

De cabane et d'eau pure dans ce bouge enfumé

MUSIC IS NOISE, POETRY DIRT
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111, 2
NUIT DE LA CHUTE

a.

(Sur le point de lire — enfin — un extrait du poéme "Mer, bruit de l'océan Pacifique,
Big Sur Californie".)

Est-ce que l'histoire de la matiere retiendra ce putain de poeme a l'eau salée, que
composa un dénommé Kerouac sur la greve de Big Sur, Californie ?

(Inex-tricable/pliquable texte triquable — mais pas d'la p'tite biere, mec ! leve-toi de
bonne heure pour l'ingérer, bien d'autres avant toi s'en sont assez mordu la langue —

La mer est une sacrée source ( — )

d'inspiration, alors inspire/expire, ou réve/creve, enmazouté farci de questions
tresagitées, tresagiteuses, tres jazziteuses | — bref.

Est-ce que l'histoire de la poésie se souviendra de ces paquets de mer fouettant la falaise
caverneuse ou se tenait le transcripteur Kerouac ?

(Impayables questions gazeuses déblaléteres et — lache-moi ce caillou !)

Role éminement décerveleur du barouf liquide — cash ! splash ! flash ! kevrach !

Venu guetter le kerouaclash ? Avoue !

Ainsi vont les questions, mecton : ad libiton — vach'ment glissant, pas vrai ?

b.

"La forme est le vide, et le vide est la forme" — voila.

Le vide est la liberté — le vide est-il la mort ? le vide est-il I'absence de Gérard ?

Pourquoi le vide serait-il la liberté ?

Vide n'est pas liberté, mais une forme de liberté.

Vous m'avez volé le vide I’

Quant au chaos — le chaos se moque du monde.

Irruption du chaos dans la forme — rien dont ne puisse venir a bout une bonne paire de
bottes

Le chaos se paye ma téte : c'est ¢a, docteur, c'est exactement ¢a.

Et Bouddha — car j'ai suivi Bouddha, docteur — Bouddha m'a laissé seul

Mais Bouddha n'est que le sourire que je préte a Bouddha :
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Jje regarde la machine a écrire, et je souris le vieux bouddha qui fugitivement s'immisce
entre la feuille et moi.

Et le sourire bouddhique dégénere en rictus kerouacien : la grimace du type qui
s'appréte a écrire durant des heures dans un prurit d'alcool, d'amphetes, d'herbe, de
sexe — et de dieu sait quelle foutaise encore.

Et je ne sais plus alors s'il faut écrire ou pas, sortir ou pas, prier ou pas, et boire ou pas

distribuer des gnons ou faire le beau, l'ouvrir ou la fermer.

C.

Je n'aurais jamais di sortir de mon trou.

d.

Vous savez ce que nous a dit le vieux William Carlos Williams lorsque nous sommes
allés le voir chez lui dans le New Jersey, avec Ginsberg, Orlofsky, et Corso ?

On s'attendait a ce qu'il nous sorte des trucs du style "Le monde est le lieu du poeme,
les gars", ou bien "Le sexe est a la base de l'art, Jack" — non :

Il a regardé par la fenétre, et il a dit : "C'est qu'il y a tout un tas de salauds dans le

monde."

e.

A quoi servent les poetes ?

A dire ce que tout le monde sait ("tout un tas de... dans le... "), mais que personne ne
sait dire, ou que tout le monde oublie de dire.

(Lit un passage pris au hasard dans son carnet.)

"Louées soient les lumieres de I'nomme terrestre / Loués soient les guetteurs —"*

A quoi sert le guetteur Kerouac ? — a dire :

(Lit de nouveau au hasard.)

"Nous sommes tous debout sur la terre triste, projetant de longues ombres, le souffle

coupé par la chair." *
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I11,3
LUMIERE DE LA CHUTE

a.

(En coulisses.)

Laisse pas ton Jean, Memere,

laisse pas ton gars tout seul dans I'nouér.

(Il entre en scene, s'avance, légérement ébloui par les projecteurs, salue de la main une
connaissance dans la salle, sort son carnet de poemes d'une poche de sa veste,
verifie l'amplification en tapotant le micro de l'index, va pour lire, manque

s'évanouir.)

b.

Memere et ma troisieme épouse m'ont vu mourir,

tout comme je me suis vu moi-meéme mourir au fil des ans dans le miroir de notre salle
de bains,

avant que des varices oesophagiennes, stigmates alcooliques,

ne me reglent mon compte

plus stirement que toutes les raclées recues dans mes bagarres d'ivrognes.

c.

Il y a un précepte zen qui dit comme ¢a : "Quand tu parviendras au sommet de la
montagne, continue a monter".

A présent, me voici au fond du trou — dois-je continuer a descendre ?

J'ai continué a descendre

— a chuter —

d.

Mes invectives, par dela les ans et les pelletées de terre,

Swinguent indéfiniment dans 1'athmosphere enfumée et les vapeurs toxiques.

On a fait de moi le général en chef de la Beat Generation — ou ai-je fourré mon képi,

mon uniforme, et mes décorations ?
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J'ai quatre-vingt trois millions de haikus sur le bout de la langue,
et autant d'épigones, de zélateurs qui écriront chacun en moyenne au cours de leur

existence quatre poemes brefs — faites le calcul.

e.

Qui a seulement pris le soin de noter que la route suivie dans "Sur la route" ne menait"
nulle part ?

L'Amérique n'est nulle part, et je ne suis nulle part — ou plutdt :

I'Amérique est dans ma téte, et je suis dans mes livres.

L'errance est une écriture, I'écriture est une chute.

Pourquoi 1'écriture est-elle une chute ?

Parce qu'elle est un plongeon, un bain, une noyade.

Parce que la vie fait des mots, et que les mots font de l'encre.

Parce qu'écrire est sans fin.

8.

" Voila, c'était mon cinéma, a vous maintenant, je vous écoute." 6

(Fin.)

Mexico City Blues, derniers vers du 118¢ Chorus : "La musique est du bruit / La poésie de la boue".
Traduction Pierre Joris. Christian Bourgois éditeur, 1995.
?JK, cité par Allen Ginsberg, in Journal 1952-1962 (novembre 1960). Traduction Yves Le Pellec.

Christian Bourgois éditeur, 1984.
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? Mexico City Blues, 228& Chorus. Christian Bourgois éditeur, 1994.

* Anges de la désolation. Traduction Pierre Guglielmina. Denogl, 1998.

® Tristessa. Editions Stock, 1982.
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