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Q_— Cette semaine est placée sous le signe du travail. En quoi consiste selon vous le travail d'un
écrivain ?

Enzo Cormann — On oublie trop souvent — ou on affecte d'oublier — que le travail d'un écrivain
consiste a... écrire. Je veux dire par la que la dimension matérielle, corporelle, est systématiquement
occultée au profit d'un idéal-du-moi désincarné de l'intellectuel. L'écrivain est un travailleur manuel.
I1 est artisan, avant d'étre un artiste. L'art prend forme chemin faisant, "en lisant en écrivant”, comme
l'écrivait Julien Gracq (sans virgule entre les deux verbes). Il n'y a pas plus corporel que la pensée, la
réverie, la composition littéraire... On parle d"oeuvres de l'esprit”, mais I'esprit, que je sache, n'a pas
son siege dans 1'éther, ou dans les limbes ! Nietszche disait écrire avec les pieds ; le stylo d'Henry
Miller avait tout d'un phallus ; la phrase de Proust était asthmathique ; la prose de Dostoievski, épi-
leptique... Ceci posé, je dirais que le travail d'invention littéraire ou pro-scénique consiste désormais,

pour l'essentiel, 4 inventer des processus d'invention — ou de réinvention.

Q_- Vous écrivez du théitre, n'avez-vous pas l'impression que c'est un peu démodé. Pourquoi n'écri-

vez-vous pas plutdt des scénarii pour le cinéma ou la télévision ?

EC — Qu'est-ce qu'un randonneur pourrait répondre a quelqu'un lui demandant s'il n'aurait pas
meilleur compte a contempler des paysages filmés d'hélicoptere ? Le théitre est un art moderne
(c'est-a-dire constamment réinventé), né il y a quelque vingt-cinq siécles. En dépit de la concurrence
effective des différents modes de fictionnalisation du réel (drames, films, romans, jeux de rédle...), son
histoire contemporaine n'est pas consubstantielle a celle du cinéma ou de la télévision (ou des arts
numériques). L"opération" qu'effectue le théatre est tout a fait spécifique, et n'est diluable dans au-
cune autre. Ce qui m'importe, ce n'est pas tant I'image que le théatre donne du réel, que l'expérience
sensible réelle qu'il nous offre 4 partager. Comme I'écrivait James Joyce a propos de son Finnegan's
wake, « ¢a ressemble simplement 4 ce que clest. »

Q_— Vous étes enseignant a 'ENSATT ou vous dirigez le département d'écriture dramatique. Mais

est-il réellement possible d'apprendre a écrire ? Est-ce une formation ou une déformation ?

EC — Le processus d'émancipation que constitue, ou devrait constituer tout geste d'art, nécessite de
s'affranchir des représentations désingularisantes. Il faut donc apprendre - oui, apprendre — non
seulement a penser en dehors des cadres académiques indéfiniment reconduits par 1'académisme,
mais aussi et d'abord contre soi-méme, dans la mesure ou nul n'est naturellement exempt des effets
de la désingularisation générale. L'art est de ce point de vue un travail d'arrachement, de dés-assuje-
tissement... Il s'agit en toute premiére instance de nuire a sa propre bé-tise, comme se plaisait a le
rappeler Gilles Deleuze, qui en appelait au « combat entre soi ». C'est pourquoi le département des
Ecrivains Dramaturges de 'ENSATT a été pensé comme un collectif d'accompagnement critique (et

contradictoire) des écritures.

Q_— Dans un article intitulé Ici, maintenant, peut-étre, préface au premier volume de son théatre,
Jean-Pierre Sarrazac écrit : « Je me représente l'auteur de théatre de ce début de XXIeme siecle
comme un dormeur debout qui réverait de devenir la vigie du monde réel. » Vous reconnaissez-vous

dans cette métaphore ?

EC — 1l se trouve que j'ai contribué a un ouvrage collectif consacré a I'oeuvre poéticienne et drama-

tique de Jean-Pierre Sarrazac, en proposant justement un commentaire de cette phrase. Je reléve que



l'auteur de 7héitres du moi, théitres du monde, ne dit pas que 'auteur de théitre est « la vigie du
monde réel » ; il évoque un « dormeur debout qui réverait de devenir... » Pour ne pas fermer

le sens de la formule — que Sarrazac a pris soin de laisser grand-ouvert —, je dirais qu'elle me ren-
voie en derniére instance a un aphorisme et 4 une image. L'aphorisme est de Kafka : « Dans le com-
bat entre toi et le monde, seconde le monde. » L'image est de Paul Klee : « Angelus Novus », une
aquarelle de 1920, qui a inspiré a Walter Benjamin sa 9¢ thése sur le concept d'histoire : "(...) La ou
se présente 4 nous une chaine d'évenements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui ne
cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les
morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si
forte que 'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers 'avenir auquel
il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempéte est ce

que nous appelons le progres. »

Q_— « On est devenu comme tout le monde, mais 4 la manié¢re dont personne ne peut devenir
comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde. » Pensez-vous que cette
considération de Gilles Deleuze et Félix Guattari, extraite de leur ouvrage Mille Plateaux (p.244)

puisse — ou doive — s’appliquer a Iécrivain de théatre ?

— « Peindre le monde sur soi, et pas soi sur le monde » me tient lieu de programme et d'avertis-
EC Peindre 1 d ,et 1 d tient lieu d td t

sement, depuis ma premiére lecture — chaotique, énervée, dubitativeen 1982, je crois, année de la pu-
blication de mon premier ouvrage — de ce rhizome pensif qu'est Mille Plateaux. Devenir-tout-le-
monde, devenirs-imperceptibles... Seconder le monde au lieu de lui faire face, faire de 1'écriture un
devenir-monde : prendre modéle sur I'herbe qui pousse entre les pavés, se glisser entre les choses, et
dire "voila ce que je nous ai ramené". Félix Guattari me disait « écrire, penser, ¢a consiste a se quit-
ter », et Gilles Deleuze en a remis une couche dix ans plus tard, dans « Qu'est-ce que la
philosophie ? » : « ...méme si c'est pour revenir, puisque personne ne nous reconnaitra quand nous re-

viendrons. »

Propos recueillis par Romain Nicolas.



