LES DERNIERS JOURS DE L’HUMANITÉ

La tragédie de Kraus (y compris dans sa version scénique) met en scène plusieurs centaines de personnages, sans compter… les douze cents chevaux du Comte Donha ou les cohortes de soldats en guenilles ! Dans cet infernal manège de mort, étourdissant, tonitruant manège de figures au pays de la guerre, Karl Kraus nous fait toucher du doigt, en dehors de toute tentative directement didactique – plutôt à la façon de ce que J.L. Godard appellerait aujourd’hui un documentaire – comment le langage, créé amplifié relayé par la presse, participe de la guerre, en quelque sorte la met en scène. Ce qui l’intéresse n’est pas tant de relater par le menu les événements du front (le nombre effroyable des morts nous dit à lui seul tout ce qu’il convient d’en connaître) mais de raviver le concert d e méchancetés, de tartufferies, de calculs et d’ignorance qui, après avoir permis l’avènement d’une telle boucherie, l’alimenta sans trève de
l’arrière. « Maintenant, tous les cheminements de pensée sont des boyaux de communication. Les miens, des catacombes même », écrit Kraus en 1915. La tragédie « Les derniers jours de l’humanité », outre qu’elle constitue l’un des plus violents réquisitoires contre la guerre qu’ait produit l’histoire de la littérature, s’en prend avant tout à la formation et la circulation des idées : la rumeur, le discours, la presse sont au centre des attaques de Kraus. De bouche en bouche, de titres de une en textes de sermon, de rapports militaires en communiqués de presse, la saloperie s’invente et se propage… Tantôt farce, tantôt poème dramatique, tantôt opérette, toujours sur la crête des comportements (loin de toute tentation psychologiste) le texte de Kraus s’offre à la scène comme un protéiforme continent. (…) Derrière chaque éclat de rire, le fracas des armes ; derrière chaque discours, les chairs meurtries derrière chaque bravoure, l’angoisse d’une vie non vécue. On l’aura compris : l’acteur est ici maître à bord. Découpé sur la nuit du théâtre, comme épinglé à la surface du monde, profus ou solitaire, avec sa seule défroque pour tout décor. Une machine scénique, donc, lumière, musique, chants (on se souvient du goût de Karl Kraus pour les opérettes d’Offenbach dont il fit de nombreuses adaptations) et, comme le notait Kraus durant cette Guerre qu’on nomma Grande : « Un visage dont les rides sont des tranchées »