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"On ne voit jamais la pleine bataille. Elle est trop grande pour qu'un

homme la voie autrement que par les signes qu'on lit. C'est là-bas

qu'elle se déchaîne, c'est ailleurs, toujours ailleurs."

HENRI BARBUSSE, Ce qui fut sera.
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OUVROIR

Dans une salle paroissiale transformée en atelier, trois jeunes femmes, sous la

houlette de la Générale — dame d'âge mur en tenue de deuil — peignent à l'aide

de balais de grandes pièces de bâche destinées au camouflage.

LA GÉNÉRALE

Trentième mois !

Trentième mois, troisième nouvel an de guerre

Les russes imprévisibles — pays au bord du gouffre — veulerie asiatique

Américains chichiteux — le "pragmatisme" américain, n'est-ce pas

"Faites donc la guerre, nous ferons la paix"

Et pendant ce temps, Verdun !

Digue de bravoure contre la déferlante barbare, modèle d'abnégation

Où par parenthèse nos bâches de camouflage — nos bâches, eh oui —

Nos bâches ont fait Verdun, voilà qui n'est pas rien

Notre ouvroir cité en exemple par le Quartier Général — et l'autre soir à trois

reprises par le Préfet

"Exemple type de l'entreprise patriotique tant au point de vue social que de l'effort

de guerre" — excusez du peu

Trop délayé, ma petite Odette

Un camouflage trop clair fait une cible commode, n'est-ce pas — pour ne pas dire

assassine

La nature — disait feu le Général mon époux — la nature est infiniment plus

sombre que nous ne voulons l'admettre

La nature et la guerre, n'est-ce pas

Tons sourds, cendres et terres brûlées, verts profonds, maculés, n'est-ce pas —

eaux troubles —

Vous ne foncerez jamais assez

Reprenez-moi tout ce bout-là, et vous, Lucie, passez au gris

Trentième mois

Mais, Dieu soit loué, depuis que dure cette guerre, indéfectible soutien de l'arrière

Chaque boche tué l'a été par la colère de tout un peuple

Le poilu — disait feu mon époux le général — le poilu est la pièce ultime d'une

machine de guerre où trouve à s'employer la détermination de chacun

In-dé-fec-tible soutien de l'arrière

Heureuses femmes qui, demain, pourront dire "j'en fus"

Heureuses soeurs, épouses, ou mères qui, en sus de leurs hommes

Auront offert leurs bras — pourtant déjà si lourdement chargés d'enfants

Sans compter les travaux incombant à leur sexe
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Rappelez-vous Viviani, n'est-ce pas

"Tout est grand qui sert le pays

Debout ! A l'action ! A l'oeuvre !

Il y aura demain de la gloire pour tout le monde"

Marie-Louise, rechargez donc le poêle

Trentième mois

Vous dites, Lucie ?

LUCIE

Non, rien

LA GÉNÉRALE

Grisez, ternissez, allez !

Trentième mois, troisième nouvel an

Une si longue épreuve — sans parler de nos chers disparus

Alors bien sûr, le défaitisme — automatiquement, n'est-ce pas

La tentation du défaitisme — tellement prévisible

Faiblesse des peuples — impatience — courte vue populaire

Aucun sens de l'Histoire — écrasante responsabilité des maîtres

Pacifisme puéril — pose de littérateurs en mal de gloire

L'ennemi dans nos murs, pernicieux — impalpable !

Un défaitiste vaut deux boches, faites-le savoir autour de vous

Foncez, grisez !

A chacune d'entre vous sa part de gloire — sans doute modeste, mais certes pas

imméritée

Et chasse à l'embusqué !

L'embusqué, disait feu le général mon époux —

LUCIE

Pierre a passé dix jours à la maison en permission

Tu n'embrasses pas ton frère ? dit maman

Pierre regarde à travers moi

Tu dois mourir de faim, dit maman

Dans les yeux de Pierre il y a de la boue

D'abord me laver, dit-il

Fais-lui chauffer de l'eau, dit maman

Dans les yeux de Pierre il y a un homme

Dans les yeux de Pierre, un homme est couché dans la boue

La pluie fait une flaque sur sa capote, au milieu du dos

L'homme regarde Pierre à travers la boue

Pierre regarde l'homme à travers moi

Aurai-je, un jour, un homme, à moi ?
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Me regarde pas comme ça, dit Pierre

MARIE-LOUISE, à propos du charbon.

Le sac est presque vide, Madame

LA GÉNÉRALE

L'autre soir chez le préfet, notre ouvroir cité en exemple

J'ai fait valoir que nous étions prioritaires

"Je ferai en sorte que vous puissiez passer l'hiver" m'a-t-il promis

Textuellement : "passer l'hiver" — il en était confus

"Ma foi, mon cher, ai-je dit, je ne me savais pas si vieille" — nous en avons bien ri

Cinq au-dessous de zéro, ce matin — trentième mois

Nous aurons du charbon, dussé-je piller les caves de la préfecture

ODETTE

Est-ce que ça va comme ça, Madame ?

LA GÉNÉRALE

Salir, ternir, enténébrer

Trentième mois

Indéfectible soutien, certes, mais d'un autre côté, n'est-ce pas —

Terrible versatilité des peuples

Certes, les privations — une telle incertitude — qui pourrait nier que l'épreuve soit

rude ?

Mais l'intérêt supérieur, nom d'un chien ! — l'avenir de la Nation — l'esprit de

sacrifice

Seulement voilà — grandeur déchue — mesquinerie moderne

Là nous payons le prix — la lâcheté des maîtres

Nous ne sommes pas des bêtes, Dieu merci

Homo erectus, n'est-ce pas — faire face — stoïcisme

Les boches totalement démoralisés — toute la différence de la race

Laminés, épuisés, divisés !— une simple affaire de mois, désormais

Tenir — coûte que coûte, n'est-ce pas

"On les aura !"  

MARIE-LOUISE

Demi-livre de lard —1 franc 35

Choux — 1 franc 10

Carottes, navets — 0 franc 15

Poireaux — 0 franc 40

Font 3 francs — une journée de salaire

Un jour de perdu, une soupe de gagné

Les femmes et les enfants mangent, les femmes et les enfants vivent

Les hommes meurent, les hommes tuent
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Pourquoi les hommes meurent-ils ? Pourquoi tuent-ils ?

Pourquoi les femmes vivent-elles ? Pourquoi élèvent-elles des enfants ?

Il y a certainement une réponse — qui la connaît ? — silence

Grise, ternis, cesse de penser

LA GÉNÉRALE

Vous rêvez, Marie-Louise ?

MARIE-LOUISE

Un étourdissement, Madame

Ça va passer

LUCIE

Les vapeurs de peinture

ODETTE

Moi, c'est le soir, j'ai des nausées

LA GÉNÉRALE

Étourdissement, nausées — et vous Lucie ? de l'eczéma, peut-être ?

LUCIE

Combien de temps pensez-vous que ça va durer encore, Madame ?

LA GÉNÉRALE

Vous vous écoutez trop, toutes autant que vous êtes, ça vous jouera des tours

Ça durera ce que ça devra, n'est-ce pas

Et vous et moi nous devons faire tout ce que nous pouvons pour éviter que ça dure

plus que ça ne le devrait  

Chacun de nous souffre — j'en ai eu ma part — mais songez seulement

Il serait aisé d'en finir, naturellement — rien de plus facile — paix "négociée",

n'est-ce pas

Négociée ! — adjectif pompeux signifiant tout bonnement "à genoux"

Paix mendiée — paix honteuse

Et ces trente mois de guerre n'auraient servi à rien ?

Que croyez-vous qu'en eussent pensé tous ceux qui ont donné leur vie durant ces

trente mois ?

Et que penseraient nos enfants d'une génération de capitulateurs qui leur léguerait

un pays amputé, soumis aux appétits teutons ?

ODETTE

Mais tu ne dois jamais douter de mon amour, t'avais-je écrit,

J'avais lu la phrase dans un roman

L'histoire d'une fille qu'on a fiancée de force à un embusqué

Nous nous étions embrassés pour la première fois la veille de ton départ

Tu m'avais demandé si j'avais connu d'autres hommes avant toi

Je ne savais pas trop ce que tu entendais par connaître
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Tu n'étais pas le premier à m'avoir embrassée

"Ne t'en fais pas pour ça", ai-je dit

Et je pensais à toutes les femmes que tu avais, forcément,dû connaître

Et d'un seul coup tout m'a paru si triste

Tu m'a demandé de ne pas pleurer, puis tu t'es mis à sangloter dans mon cou

Et tu disais " pauvre petite"

Et sur la place on entendait

— Tous à Berlin ! — Mort à Guillaume !

VOIX DIVERSES

— C'est la guerr', la guerr', la guerre !

C'est la guerre qu'il nous faut ! Ho, ho, ho, ho !

— C'est l'Alsace qu'il nous faut !

— On compte sur vous pour leur mettre la pile, les jeunes !

— Ramenez-nous le Kaiser, qu'on le fasse frire !

(Rires, applaudissements.)

ODETTE (suite)

Mais tu ne dois jamais douter de mon amour, t'ai-je écrit dans ma première lettre

Sans savoir si ce qui me faisait pleurer quand je pensais à toi était véritablement de

l'amour

Ni ce que tu voulais dire quand tu prononçais ce mot

Ni ce que tu éprouvais quand tu le lisais

Mais il y avait ce mot entre nous qui tenait lieu de tout le reste

Et qui valait peut-être mieux que ce qu'il voulait dire

Et quand je t'écrivais il me semblait que ma vie se mettait à compter davantage

Et peut-être ta vie était aussi plus forte, là-bas, avec mes lettres dans ta poche

Et je priais pour toi

— Sache que je prie pour toi.

LUCIE

A part ça, les nouvelles ?

MARIE-LOUISE

Sous-marins boches

LA GENERALE

Torpillages

La lâcheté même

ODETTE

Un cargo anglais

MARIE-LOUISE

Et trois chalutiers

LUCIE
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Et les américains ?

LA GÉNÉRALE

Quoi, les américains ?

LUCIE

Qu'est-ce qu'ils attendent ?

LA GÉNÉRALE

Les torpilles boches

Le couteau sous la gorge

ODETTE

Et sur le front ?

MARIE-LOUISE

Pas bien fameux

ODETTE

Tu as du courrier ?

MARIE-LOUISE

Une lettre de Paul

LUCIE

Qu'est-ce qu'il raconte ?

MARIE-LOUISE

Rats et totos

Comme d'habitude

LETTRE DE PAUL (chanson)

Ma chère Marie porte-toi bien

Ici nous ne manquons de rien

Soupe de boue soufflé d'obus

Gnôle et coups de gueule en veux-tu

On tue du toto et du boche

Et ceux d'en face en font autant

La vie du poilu est rien moche

Entre deux morts on tue le temps

On nous oublie

Comme tu m'oublieras

On nous enseigne— comme c'est beau

Qu'un héros saigne dans son tombeau

Il saigne encore nous dit-on par

Esprit de corps — c'est un hussard
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De balivernes en balles perdues

La mort est toujours au programme

Au grand bordel des étendus

Elle nous veut tous — oui madame

On nous oublie

Comme tu m'oublieras

La vie est belle à ce qu'on dit

Il en est pour la trouver fade

Nous avons attaqué lundi

A quand la prochaine canonnade ?

Le ciel est gris comme tes yeux

Tout a la couleur de la suie

Les copains disent que le Bon Dieu

Nous a fait cocus — vous aussi

On nous oublie

Comme tu m'oublieras

MARIE-LOUISE

Mon cher Paul,

Tu devrais pourtant bien savoir comme je suis, tout d'une pièce disait mon père, tu

m'as suffisamment plaisantée là-dessus, mais tu t'es mis en tête des saletés, et je

suppose que je dois en remercier tes camarades, vous vous remontez le bourrichon,

et le vin comme toujours n'arrange rien.

Toute la journée à l'ouvroir, le soir il n'y a plus personne.

La maison est tenue, et les gosses vont leur bonhomme de chemin, le petit

commence à écrire, tu le verrais tirer la langue, c'est roulant.

Pour ce qui est des provisions on se débrouille, ce n'est pas très varié mais les

enfants ne manquent de rien.

Nous parlons de toi pendant le souper, je leur lis des passages de tes lettres, pense

à les embrasser dans ta prochaine.

Le petit pleure un peu, mais Lucien est très fier de son père, mets-lui donc quelques

mots pour lui dire d'obéir, c'est un bon petit gars mais tellement remuant — ton

portrait craché.

Ta lettre m'a fait de la peine, mais c'est du passé.
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Reviens-nous vite.

Marie.

ODETTE, LUCIE, MARIE-LOUISE 1

Salir

Ternir

Enténébrer

La nature plus sombre

Infiniment

INFINIMENT PLUS SOMBRE QUE NOUS NE VOULONS L' ADMETTRE

La vérité

La vérité de la nature

Infiniment plus sombre

MAIS

La vérité se mord la langue

La vérité s'efface

DEVANT L' INTERET NATIONAL

La vérité figure en blanc dans les passages censurés des articles

La vérité fait une tache blanche

Infiniment blanche

Sur la nature infiniment sombre

LA VERITE FAIT TACHE

Salir

Ternir

Enténébrer

Une femme vêtue de noir remonte la rue vers ton immeuble

LA VERITE — LA VRAIE — C' EST ELLE

Tache noire sur le ciel blanc

Appointée par le gouvernement

Payée trois francs pour venir dire

madame, soyez courageuse, j'ai l'immense douleur

CONDOLEANCES PATRIOTIQUES

Le soir on aperçoit des visages de femmes aux fenêtres des cuisines

Elles écartent les rideaux et risquent un coup d'oeil sur le trottoir d'en face

C'EST ELLE !

La femme en noir payée trois francs vérifie sur sa fiche le numéro de l'immeuble

Son regard gravit les étages

Quatrième droite

                                                
1 Musique. Trois voix tissées, tutti en capitales, parties chantées en caractères gras.
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DIEU !

Ne serait-ce pas cette fenêtre où le rideau soudain lâché bouge encore ?

Cramponnée à l'évier, la femme du quatrième droite se force à respirer profondément

C'est impossible, sois raisonnable, sa dernière lettre

CELA NE PEUT PAS ETRE

Puis l'oreille collée à la porte de l'entrée

La voici au premier, elle s'arrête, les pauvres gens, mais la voici qui monte encore

Mon Dieu, faites qu'elle s'arrête !

MON DIEU, CELA NE DOIT PAS ETRE

Et voici qu'elle frappe au second

Merci Mon Dieu, Ah pauvres gens !

Mais que dit-elle ?

N'a-t-elle pas prononcé mon nom ?

DIEU, QUE CELA NE SOIT PAS !

C'est au-dessus, dit une voix

J'espère qu'il n'est pas arrivé malheur ?

La dame en noir ne répond rien

Les pas reprennent

Sur le pallier du quatrième

Les deux femmes se dévisagent

Vous êtes bien Madame... ? Puis-je entrer ? C'est votre petit garçon ?

Il serait peut-être préférable —

Madame, j'ai une bien triste nouvelle

J'ai le douloureux devoir —

Je suis moi-même veuve de guerre et croyez bien —

L'enfant s'est assis dans la chambre et regarde

L'ombre que fait sa main sur le plancher

Dans la pièce voisine une dame

Qui lui a caressé les cheveux

Avait à parler à sa mère de choses

Qui ne regardent pas les enfants

Comme elle est grande comme elle est drôle

Cette main noire sur le plancher

Salir

Ternir

Enténébrer

LUCIE

Un homme est couché dans la boue

MARIE-LOUISE
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Cesse de penser

ODETTE

Je prie pour toi

LA GÉNÉRALE

Nos bâches ont fait Verdun, n'est-ce pas

Qui sait si celles-ci ne joueront pas leur rôle dans la bataille décisive ?

Notre ouvroir cité en exemple par le Quartier Général

"L'ouvroir de la Générale" — c'est ainsi qu'on l'appelle

"Exemple type de l'entreprise patriotique tant au point de vue social

que de l'effort de guerre" — fermez le ban

Nous donnons du travail à ces pauvres filles

Faites-le savoir autour de vous

Certaines ont il est vrai connu des jours meilleurs

Mais à la guerre, n'est-ce pas —

La guerre a ceci d'excellent, disait feu mon époux le général,

qu'elle remet les pendules à l'heure

Toutes les pendules, ajoutait-il, sans exception

Vous ne pensiez sûrement pas si bien dire, mon ami

La guerre a ceci d'excellent qu'elle nous restitue un destin

(qui a dit ça ? — sûrement pas lui — serait-ce de moi ?— je le noterai ce soir dans

mon journal)

Évidemment, notre mariage — il en allait ainsi dans le temps, n'est-ce pas

Mais cette extravagante sensation de liberté au sortir du cocon familial

J'aurai rempli sans renacler mon devoir d'épouse

— et de femme d'officier supérieur

Tous ces messieurs — grande classe — danseurs épatants

— galanterie, culture, virilité de bon ton, humour

— grands connaisseurs en vins, en cigares, et en femmes

Étourdissant, étourdissant

Vous aviez, il est vrai, vos habitudes au Chabanais

— Vous sortez, mon ami ? — Je me rends au cercle ma chère,

nous sommes le troisième lundi du mois

Et j'essayais en vain de vous imaginer en compagnie de l'une de ces poules

Qui, toute mamelles et bouche, vous gratifiait d'une de ces acrobaties sordides

dont elles ont paraît-il le secret — qu'elles le gardent, pensais-je —

A moi le titre et la pension, à elles la boue et le pourboire

Le lundi au bordel, le mardi au champ de tir

Votre métier, ce n'était pas la guerre, mais le commandement

"La petite brune et une bouteille de Cliquot !
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Je ne veux voir qu'une seule tête !

A mon commandement ! —"

Je venais quelquefois vous admirer de loin

Vous toisiez depuis votre monture ce grand troupeau de nains dociles

emmaillotés de drap garance

— l'homme de troupe, disiez-vous, les hommes, MES hommes —

Mais la guerre a ceci d'excellent, n'est-ce pas —

Ils tombèrent tous, et sur vos ordres, en s'en allant comme un seul homme

cueillir la mort dans leurs uniformes écarlates

Puis à ce qu'on m'a dit, flanqué de quelques jeunes saint-cyriens

vous vous êtes rendu sur le champ de bataille

afin d'expertiser le carnage

Là, je vous imagine, bien aisément,

impeccablement mis

(et comme à votre habitude, je suppose, cinglant à petits coups de cravache vos

bottes de cavalier)

jetant sur les lignes ennemies un regard incrédule

tandis que les saint-cyriens vomissaient à genoux parmi les cadavres

La dernière salve fut pour vous

Il était donc écrit que vous deviez mourir à l'aube de ce siècle

— mais avec quatorze ans de retard

La guerre avait enfin remis les pendules à l'heure

Toutes les pendules, n'est-ce pas, sans exception

La guerre a ceci d'excellent, mon ami, qu'elle est absolument moderne

(à noter également)

Eh bien, Odette ?

ODETTE

Madame, je peux vous parler un instant ?

LA GÉNÉRALE

Je vous écoute, mon petit

ODETTE

C'est rapport aux nausées

LA GÉNÉRALE

Que voulez-vous que j'y fasse ?

ODETTE

Ce n'est pas la peinture

LA GÉNÉRALE

Les solvants ?

ODETTE
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Ni la peinture, ni les solvants, Madame

— Je suis bien malheureuse, tenez

LA GÉNÉRALE

Epargnez-moi ces pleurs

Vous êtes fiancée, n'est-ce pas ?

ODETTE

Oui, Madame

LA GÉNÉRALE

Il est au front ?

ODETTE

Je m'en veux tellement, si vous saviez comme je m'en veux

LA GÉNÉRALE

Faut-il que vous soyez — Sommes-nous des bêtes, à la fin ?

Et l'autre ? Qui est-ce ? — Un embusqué, à tous les coups

Qui est-ce ? Répondez !

ODETTE

Je ne sais pas

J'ai fait sa connaissance par hasard

LA GÉNÉRALE

A d'autres !

ODETTE

Les choses sont allées si vite

Je ne sais pas ce qui m'a pris

Il m'a dit qu'il était — je ne sais plus — ingénieur civil

Il était de passage — nous sommes allés danser, et puis —

LA GÉNÉRALE

Tandis que vous dansiez avec votre soi-disant ingénieur civil

Avez-vous seulement songé que votre fiancé était en train de risquer sa peau

sous les tirs d'obus et les rafales de mitrailleuses ?

Y avez-vous songé ?

ODETTE

Je lui ai tout avoué dans une lettre

LA GÉNÉRALE

Petite idiote !

Vous vous étonnerez après cela d'apprendre qu'il se sera porté volontaire

pour la première mission-suicide

Vous pouvez vous vanter d'avoir commis là une jolie bêtise

ODETTE

Je ne pas eu le courage de la poster
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— La voici

LA GÉNÉRALE

Donnez-moi ça

Je vous défends, vous m'entendez ?

Je vous défends absolument de lui écrire à ce sujet

ODETTE

Mais il y aura l'enfant
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LA GÉNÉRALE

Combien de mois ?

ODETTE

Deux

LA GÉNÉRALE

Quand revient-il en permission ?

ODETTE

Dans trois semaines

LA GÉNÉRALE

Ai-je besoin de vous dire ce qu'il vous reste à faire ?

ODETTE

Lui parler ?

LA GÉNÉRALE

Qu'avez-vous fait avec votre soi-disant ingénieur ?

Après le bal, qu'avez-vous fait ?

Cessez donc de pleurnicher !

Et puis la guerre — les privations, n'est-ce pas  

Les soucis, et cetera

L'enfant viendra prématurément — la chose est assez courante

ODETTE

Mais nous n'avons jamais — sans compter que ses parents — nous ne sommes pas

encore mariés

LA GÉNÉRALE

Vous allez me faire le plaisir d'offrir à ce pauvre garçon tout ce qu'un

permissionnaire est en droit d'attendre de sa maîtresse

Qu'il apprenne quelle genre de femelle vous faites à votre heure

— Vous n'aurez qu'à penser à l'ingénieur civil —

Et s'il s'étonne de ne pas vous avoir trouvée dans l'état où l'on peut légitimement

s'attendre à trouver une jeune fille rangée

Inventez dieu sait quelle défloration accidentelle lors d'une chute de bicyclette

Brodez, mentez, pleurnichez comme vous savez si bien le faire

Jurez, devant Dieu, sur la vie des êtres qui vous sont chers

Et montrez-vous inconsolable tant que vous ne l'aurez pas entendu vous demander

pardon et se battre la coulpe en se traitant de sale type

Vous pourrez alors vous montrer magnanime

— c'est-à-dire rien moins qu'ignoble, n'est-ce pas —

Et consentir comme à regret à de nouvelles étreintes

ODETTE

Ignoble, vous avez raison
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LA GÉNÉRALE

Sans compter que vous vous surprendrez peut-être

A prier qu'une marmite boche vous débarrasse de lui

ODETTE

Ne dites pas ça

LA GÉNÉRALE

J'ajoute que c'est d'un point de vue statistique

Le dénouement le plus probable de cette lamentable intrigue

Un ingénieur civil !

— Je ne sais pas ce qui me retient de vous flanquer une bonne fessée —

Retournez au travail

FINALE DE L'OUVROIR (Chant)

LUCIE

Un homme est couché dans la boue

C'est à Craonne c'est à Verdun

On appell' ça mourir debout

Du côté de Vaux et de Dun

C'aurait peut-être été le mien

Peut-être bien, peut-être pas

Et mêm' si c'était un vaurien

C'était quelqu'un, ce n'est plus rien

Ne restez pas là dans la boue

Relevez-vous, souriez-moi

Regardez-moi, ne dites rien

Prenez ma main, enlacez-moi

Valse de Lucie

MARIE-LOUISE, ODETTE

Aux petites heures de la nuit

A petits pas dans leur chambre

Les yeux clos les filles dansent

La valse des veuves blanches

Au cavalier sans visage

Elles offrent toute leur vie

Elles sont seules et elles dansent

La valse des veuves blanches (bis)
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MARIE-LOUISE

Les femmes vivent les hommes meurent

Est-ce que c'est ça ? Qu'est-ce que c'est que ça ?

Nous survivons tandis qu'ils tuent

C'est plutôt ça — c'est rien que ça

Rentre chez toi, ne pense pas

La vie c'est la vie, c'est comme ça

Paraît qu'un jour on les aura

On aura qui ? on aura quoi ?

Quand j'pense à lui je ne sais pas

Je ne sais pas à quoi il pense

Quand j'pense à lui ce n'est pas lui

Ce n'est pas lui, ce n'est pas ça

Valse de Marie-Louise

ODETTE, LUCIE

Rentre chez toi, ne pense pas

La vie somme toute n'est rien

Que le contraire de la mort

Une petite valse de rien

Trois p'tits tours et tralalère

L'air de rien la ritournelle

Fait taire la guerre le temps

D'une petite valse de rien (bis)

ODETTE

Mais tu ne dois jamais douter

De mon amour t'avais-je écrit

J'avais copié cette fredaine

Dans un mauvais roman pour dames

Trois ans de guerre m'ont appris

Ce qu'il en coûte d'être femme

Heureuse que tu sois en vie

Je voudrais bien vivre la mienne
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Ne sois pas triste je ne vaux rien

Je ne te quitte pour personne

Je suis seule et veux le rester

C'est là le fin mot de l'histoire

Valse d'Odette

LUCIE, MARIE-LOUISE

Là le fin mot de l'histoire

Ou peut-être son début

Au front ça cogne et ça meurt

A l'arrière les idées valsent

La guerre peut bien être en panne

Mais l'histoire, elle, n'attend pas

En guerre les idées valsent

La paix n'en reviendra pas (bis)

ODETTE

A part ça, les nouvelles ?

MARIE-LOUISE

Tu as lu le communiqué

LUCIE

Il ne se passe rien

ODETTE, MARIE-LOUISE, LUCIE

Rien.

__________________
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CAGNA

Trois soldats dans un abri de tranchée, la nuit.

MAILLEGRAIN

Un type comme lui — qu'est-ce que ça veut dire ?

Quand tu sais comme il y allait

Avec cet air qu'il a dans les coups durs

Dur à la peine, têtu — tout comme un boeuf

Garein, planque-toi, bon dieu ! — J't'en fous

Mais tu ne l'auras jamais vu courir, jamais

Tout au pas, comme un boeuf, traçant droit —

En avril, pour l'attaque du mamelon

Les bonshommes fauchés par paquet sur notre gauche, et qui je vois ? — Garein

Garein-le-boeuf marchant comme il marche tout d'un paquet un peu penché

Enjambant tout, feraille et corps, sans regarder ni droite ni gauche

Et c'est à peine s'il bronche quand ça pète

Couvert de glaise et de sang, la gueule toute noire, avec les yeux bien ronds

Il marche comme s'il savait, comme s'il n'avait jamais douté que toutes les balles,

tous les obus avaient été fondus pour d'autres

Comme si ç'avait été le cauchemar d'un autre — de tous les autres — mais en

aucune façon le sien

Il marche comme il marchait dans le civil j'imagine, dans la forêt landaise en

compagnie de son chien

Ou comme on marche pour marcher dans la cour de promenade d'une prison

GRANDJEAN

Sourd au reste du monde, oui, replié sur sa marche

Arpentant mentalement une maison ou une femme

Garein sourd au milieu des trous de bombes, au-dessus des trous des visages

Et marchant tout d'un bloc parmi les démembrés, les déchiquetés, les désarticulés

Absent, pas résigné — c'est votre affaire, pas la mienne, et foutez-moi la paix

MAILLEGRAIN

Et moi qui le regarde du fond d'un trou, marcher encore sur le tapis de capotes

bleues en direction du sommet — Garein ! couche-toi !

Le soir nous buvons le coup, je lui demande, T'es donc si pressé de crever ?

Et lui, ronchon, J'fais mon boulot, c'est marre

Un type comme lui — qu'est-ce que ça veut dire ?

GRANDJEAN

C'était en avril et nous sommes en juin

CHASSAGNE
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Combien en reste-t-il d'avril ?

Nous étions 250 et nous sommes — combien ?

GRANDJEAN

Tout dépend si tu comptes les blessés

CHASSAGNE

Allez, 25

MAILLEGRAIN

Si c'est pour me rappeler ce qui m'attend —

Je te parle de Garein

GRANDJEAN

Justement, Garein sait compter lui aussi

CHASSAGNE

Après le Chemin des Dames, le 21 avril, ça j'oublierai jamais

Ce jean-foutre de Nionce —

— Alors, Garein, on ne salue plus ?

GRANDJEAN

— Seulement les hommes, monsieur-le-capitaine

MAILLEGRAIN

"Monsieur-le-capitaine" !

Sacré bonhomme

CHASSAGNE

Du tac au tac

Comme s'il avait mijoté ça toute la journée

MAILLEGRAIN

Probable que c'était le cas

GRANDJEAN

A sa figure on pouvait voir que ça venait de loin

Un type revenu d'entre les morts pour dire son fait à un jean-foutre

GRANDJEAN

D'ailleurs le Nionce n'a pas moufté

CHASSAGNE

D'autant qu'on avait tous été tellement surpris —

MAILLEGRAIN

Surtout venant de Garein, faut dire

CHASSAGNE

— qu'on a éclaté de rire

GRANDJEAN

Nionce a tourné les talons et nous sommes restés là, à nous regarder

Silencieux
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Tout sourire, idiots et frères

Soudain plus riches d'une certaine chose

Qu'aucun de nous n'osait encore nommer

Et tous autant que nous étions, conscients que cette chose

Cette chose sans nom qui nous coupait le souffle et nous laissait éberlués

Venait à l'instant de nommer tout ce que nous étions

— La bête tout à coup se souvient de marcher sur deux pattes

Et regardant son maître, dit : "Qui crois-tu que je suis ?"

Et la bête de somme : "Et toi, petit boucher, hors de mon champ"

Le chien : "Ces mains qui t'ont nourri, baise-les !"

Le pou : "Je veux ma part du monde"

"Et maintenant, disait la chose sans nom, apprends ce que nous sommes :

Rescapés que nous sommes, morts en sursit

Enjambeurs de cadavres, viande à schrapnel

Pouilleux galeux diahrréïques perclus timbrés, tout ce que tu voudras

Mais hommes

Tout bonnement des hommes"

CHASSAGNE

Tout comme toi, petit boucher

GRANDJEAN

Pour peu que tu cesses d'aboyer

MAILLEGRAIN

L'espèce humaine —

CHASSAGNE

Eh bien ?

MAILLEGRAIN

Je repense à Garein

Un type comme lui

Qu'est-ce que ça veut dire ?

BALLADE DE LA CHOSE SANS NOM

Sur l'air de “La chanson de Craonne” (“Bonsoir m’amour” d’Adhémar Sablon).

CHASSAGNE

Un soir au bordel deux chasseurs à pied

Quand "Au suivant !" dit la pute

A coups de poing se disputent

Le prochain tour dans l'pucier

GRANDJEAN

L'un mourut le coeur percé d'une lame

(Parlez d'une histoire d'amour !)
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Même la maquerelle a versé des larmes

— De crocodile comme toujours —

CHASSAGNE, GRANDJEAN

Quant à c'que laissa ce trépassé-là

Dans la tête des gars ça n'a pas de nom

CHASSAGNE, GRANDJEAN, MAILLEGRAIN

Ça n'a pas d'nom, ce genre de chose

Qui vous change un bonhomme

Sur le fumier fleurit la rose

Voilà comme nous sommes

L'horreur de la guerre on connait

Mais qu'est-ce qui fait qu'on n'est

Pas que d'la chair à canon ?

— Une chose sans nom

MAILLEGRAIN

Démobilisé ce grand mutilé

Rentre mal rafistolé

Sa gueule est si bien cassée

Qu'on ne peut plus l'embrasser

GRANDJEAN

Ses propres enfants crient à son approche

Et il répugne à ses proches

Son faciès de monstre n'a plus rien d'humain

— Il est pourtant cousu main —

MAILLEGRAIN, GRANDJEAN

La guerre est hideuse chacun le suppose

Mais voir son visage c'est tout autre chose

MAILLEGRAIN, GRANDJEAN, CHASSAGNE

Tout autre chose, ce genre de truc

Qui vous remue son homme

Tantôt l'on traque, tantôt l'on truque

Voilà comme nous sommes

"Un ordre est un ordre" on connaît

Mais qu'est-ce qui fait qu'on est

Capables de dire non ?

— Une chose sans nom
MAILLEGRAIN

A ce qu'il paraît les Russes ont mis crosse en l'air

CHASSAGNE
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La crosse et tout le reste

Tsar princes ministres généraux — tout y passe

GRANDJEAN

L'armée russe est aux mains des comités de soldats

MAILLEGRAIN

Et les comités de soldats ?

CHASSAGNE

Aux mains de la révolution, mon p'tit père

GRANDJEAN

Avec un grand R

MAILLEGRAIN

Le p'tit père ne veut qu'une seule chose : la paix

— Avec un grand P —

Ils veulent quoi, les soldats russes ?

GRANDJEAN

La justice

CHASSAGNE

Ils veulent aussi la paix

GRANDJEAN

La paix des peuples

Pas celle des exploiteurs

MAILLEGRAIN

Moi, je n'en connais qu'une, de paix

Et si tu veux savoir à quoi elle ressemble

Pense à ta vie, je veux dire ta vie d'avant

— Avec un grand V —

Pense que tu veux vivre

Ne pense pas à la justice, ne rêve pas de révolution, crois-moi — tiens-t'en à la vie

GRANDJEAN

Certaines vies n'ont de vivant que le nom

MAILLEGRAIN

A commencer par la nôtre, depuis trois ans

GRANDJEAN

Tout se tient

Cette guerre était en germe dans la paix qui l'a précédée

(Surgit un rat.)

CHASSAGNE

Là ! Derrière toi !

MAILLEGRAIN
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La trique ! Vite !

GRANJEAN

Manqué !

MAILLEGRAIN

Il est sous mon barda

CHASSAGNE

Fais gaffe

MAILLEGRAIN

Cette fois ne le loupe pas

Tu es prêt ?

GRANDJEAN

Vas-y

MAILLEGRAIN

Cogne !

CHASSAGNE

Il se dresse !

MAILLEGRAIN

Cogne ! Mais cogne !

GRANDJEAN

Saloperie de — !

CHASSAGNE

Il va sauter, fais gaffe !

(Le rat bondit — cri de Grandjean, mordu à l'épaule — le rat cherche la gorge —

mord les doigts de Grandjean qui l'agrippent...)

MAILLEGRAIN, à Chassagne

Ta crosse ! Ta crosse, bordel !

CHASSAGNE, empoignant son fusil par le canon, à Maillegrain

Tire-le en arrière ! Grouille !

(Maillegrain veut se saisir du rat pour l'éloigner de la tête de Grandjean — se fait

mordre à la main — gueule — le rat s'enfuit — noir.)

*

*      *

(Les trois mêmes, à l'aube. Grandjean a un pansement autour du cou, Maillegrain a

bandé sa main droite — Chassagne boit.)

CHASSAGNE,  improvisant sur un air connu.

C'est la maladie du citron

La fièvre du sommet du tronc
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Pour la soigner deux solutions

S'taper une poule ou un flacon

GRANDJEAN

Nous descendons nous descendons

Plus bas que terre — avons été mangés

Par la terre — avons erré

Dans ses entrailles — Job nu dans le ventre

De la baleine — abandonnés — par qui ?

CHASSAGNE

Ça n'se fume pas mais ça se broit

Ça n'se bouffe pas mais ça s'rumine

C'est à peine moins chiant je crois

Que de sauter sur une mine

GRANDJEAN

Si tu pouvais me voir tu comprendrais

Tu comprendrais mais tu ne m'aimerais plus

Désormais je te verrai toujours avec ces yeux

 qui ont vu ce rat

Qui voient sur mes molletières cette croûte de boue mêlée de merde

Mes yeux verront ton sexe comme ils voient la vermine grouillant autour du mien

Je te verrai et je ne t'aimerai plus

Et tu ne comprendras pas

Si tu pouvais me voir tu comprendrais

Tu comprendrais et tu ne m'aimerais plus

CHASSAGNE

C'est la maladie du citron

La fièvre du sommet du tronc

Elle vous rend mélancolique

Mais pas moins con — c'est là le hic

MAILLEGRAIN

Cinq jours que le vaguemestre n'est pas passé

Cinq jours sans lettres, sans colis

Je ne veux pas que tu ailles danser, tu m'entends ? je te l'interdis

Le chien veut sa gamelle, le rat veut vivre, je te veux à moi, rien qu'à moi

Au diable Garein, pas mes oignons, écris-moi, je deviens fou

Garein, j'ai peur, ne pars pas, ne me laisse pas, ne va pas au diable, s'il te plaît

Continue de marcher, Garein

Tout comme un boeuf

Elle n'écrit plus, tu ne marches plus, qu'est-ce que ça veut dire ?



27

CHASSAGNE

C'est la maladie du citron

La fièvre du sommet du tronc

Je l'ai chopée dans une cagna

Ou bien dans les roustons d'papa

 (Un temps.)  

A quoi tu penses ?

MAILLEGRAIN

Quelle heure est-il ?

GRANDJEAN

Quatre heures passées

CHASSAGNE

Et Garein ? A quoi peut-il penser, Garein ?

A sa dernière partie de pêche ou bien à cette visite du Général au cantonnement ?

Cueilli à sa descente de voiture par des "Buveur de sang ! Assassin !"

— La perm' ou la grève ! a lancé Garein

Et nous étions tous là, pas vrai ? Nous avons tous scandé la chose

Et le Général a eu sa fourragère arrachée

Et pour finir qui l'a sauvé du lynchage ?

MAILLEGRAIN

Garein

CHASSAGNE

Et il a bougrement bien fait

Qu'est-ce que c'est qu'un général ? Un héros ou une crevure ?

Il n'aurait plus manqué qu'on en fasse un martyre

Garein a fait ce qu'il fallait, mais pour finir c'est ça qui l'a perdu

La crevure a pu voir que Garein était le seul homme capable de le tirer de nos pattes

La crevure a pigé qu'il ne devait d'avoir eu la vie sauve qu'à Garein

A l'autorité de Garein — l'autorité du deuxième classe Garein

La crevure a senti que nous respections Garein

Garein nous a dit Ça suffit, et nous l'avons laissé sauver la peau de la crevure

En langage crevure, un type comme Garein, capable de vous sauver d'un lynchage,

ça s'appelle un meneur

Et pour toutes les crevures du commandement, Garein a cessé d'être Garein

Pour devenir "meneur", c'est-à-dire personne, c'est-à-dire nous

Nous avons été jugés et nous avons été condamnés

Nous, c'est-à-dire lui, "meneur"

Mais, que je sache, aucun de nous n'est allé voir le tribunal pour déclarer

Lui c'est moi, moi c'est lui, si vous le condamnez, alors condamnez-moi aussi
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En cela réside la grande victoire des crevures

En fermant notre gueule, nous avons avéré que Garein n'était pas Garein

Mais bien "meneur"

Et nous avons reconnu tacitement que nous n'étions plus nous

Mais "menés"

Et que nous méritions d'être traîtés dans cette guerre comme le troupeau d'esclaves

que nous sommes

Et c'est à peu près ça que doit penser Garein

GRANDJEAN

A moins qu'il ne pense à sa ferme des Landes

MAILLEGRAIN

Ou à son chien

GRANDJEAN

Ou au bonheur qu'il éprouvait, enfant, à s'endormir dans le giron de sa mère

MAILLEGRAIN

Ou à griller des chataignes dans la cheminée

CHASSAGNE

Ou bien il dort, tout simplement

GRANDJEAN

Ça lui ressemblerait

CHASSAGNE

Et nous, à quoi ressemblons-nous ? je te demande un peu

MAILLEGRAIN

Nous ne sommes pas des héros, si c'est ce que tu veux dire

Ni héros, ni crevures

GRANDJEAN

Nous pataugeons dans la merde

Et nous nous faisons becqueter par les rats

En attendant que la gradaille nous expédie de l'autre côté des barbelés

Servir de cible aux mitrailleuses boches

— En d'autres termes, nous sommes l'honneur de la Nation

CHASSAGNE

Propos séditieux, propagande défaitiste

Tentative de démoralisation des troupes

— Douze balles dans la peau

(Bruit de cannonade, au loin.)

MAILLEGRAIN

On dirait que ça repart, au sud

Deux jours qu'il ne se passe plus rien
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CHASSAGNE

Tu dis ça comme si ça te manquait

GRANDJEAN

Nous sommes l'honneur de la Nation

Nous voulons en découdre

MAILLEGRAIN

En découdre, parfaitement !

Donnez-moi dix hommes, ma Crevure — pardon — mon Général

Et je me fais fort de libérer l'Alsace et la Lorraine — et la Belgique, par dessus le

marché !

CHASSAGNE

Avez-vous seulement pensé, soldat

Qu'une fois libérés par vos soins les territoires occupés

Nous autres galonnards n'aurons plus aucune raison de faire la guerre ?

Et sans la guerre, soldat, pas de médailles, et sans médailles pas d'avancement

GRANDJEAN

Et l'industrie, y avez-vous pensé, soldat ?

Que deviendraient nos usines d'armement ?

Et ces millions de tonnes d'acier qui attendent d'être fondues

Puis lancées dans les airs avant d'exploser

— Relançant du même coup l'insatiable appétit du marché —

Où trouveraient-elles à s'employer ?

Connaissez-vous beaucoup de produits manufacturés aussi périssables que les

bombes ?

MAILLEGRAIN

J'en connais un, oui : l'homme

— Et particulièrement l'homme de troupe, je dois dire

CHASSAGNE

L'homme de troupe n'a pas voix au chapître !

D'ailleurs l'homme de troupe n'est plus ce qu'il était

J'en veux pour preuve nos résultats

Il y a beau temps qu'on ne trouve plus d'articles de la qualité du grognard

napoléonien

GRANDJEAN

L'homme de troupe coûte plus qu'il ne rapporte

J'ajoute que son fort taux de mortalité ne nous est pour le coup d'aucun profit

Moins de soldats, cela signifie moins d'équipements, de camions, de nourriture —

J'ajoute que ce manque à gagner n'est que faiblement compensé par les

investissements hospitaliers
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CHASAGNE

Rendus nécessaires par l'heureuse progression du nombre de blessés

GRANDJEAN

Et puis, que voulez-vous, il faut vingt ans pour faire un homme — cinq heures

pour un obus

CHASSAGNE

Et si l'on compte qu'un obus correctement tiré peut tuer une dizaine d'hommes

La victoire des obus est mathématiquement inéluctable — CQFD

GRANDJEAN

Chacun doit aujourd'hui se rendre à l'évidence, soldat

Que l'homme est un produit dépassé, superflu

— Pour ne pas dire nuisible —

Et que comme tel il est promis à une rapide et complète disparition

CHASSAGNE

A laquelle nous autres crevures employons toute notre science militaire

Et toute notre énergie

A mon commandement !

(Une fusillade, toute proche.)

MAILLEGRAIN

Le peloton !

GRANDJEAN

C'est Garein

(Un temps — coup de feu isolé.)

CHASSAGNE

Le coup de grâce

MAILLEGRAIN

Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

____________________
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USINE

Thérèse, la trentaine, ouvrière à l'usine de guerre, et son mari Justin, ancien

métallo, "gueule cassée", amputé du bras droit, appareillé, en chaise roulante —

un homme-machine d'aspect effrayant.

THÉRÈSE

Tu ne veux pas que j'ouvre les volets ?

JUSTIN

Non

THÉRÈSE

Au moins les volets, si tu ne veux pas sortir

JUSTIN

Ni les volets, ni rien

Qu'est-ce qui se dit à l'usine ?

THÉRÈSE

Des tas de choses

Tout le monde a d'un coup des tas de choses à dire sur des tas de choses

En dix jours de grève, certains ont plus parlé qu'en dix ans de travail

Je ne connaissais même pas le son de leur voix

JUSTIN

Et maintenant, on n'entend qu'eux

Ça l'ouvre à tout va et ça ne sait rien de rien

Et d'abord j'aimerais bien qu'on m'explique ce que foutent à l'arrière toutes ces

grandes gueules

THÉRÈSE

Des ouvriers mobilisés, tu sais bien, affectés spéciaux — il en faut

JUSTIN

Des planqués

Une usine de planqués et de bonnes femmes

THÉRÈSE

Ne sois pas comme ça

JUSTIN

Ne parlons pas des réfugiés

Encore moins des métèques

THÉRÈSE

Des marocains

JULES MARMANDE, 30 ans, réformé

Eh, Driss !

JUSTIN
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On dirait que tu les aimes bien

JULES

Ecoute-moi bien, Driss

THÉRÈSE

Tu vois le mal partout

JULES

Les gars et moi

On n'aime pas trop te voir traîner du côté des filles

JUSTIN

Je vois ce que je vois

DRISS

Je fais rien de mal

THÉRÈSE

Tu ne vois même pas la couleur du ciel

JULES

On t'a vu causer avec Rosine

JUSTIN

Du ciel il pleut des bombes — je les vois comme si j'y étais

DRISS

Elle voulait que je lui parle du pays

JULES

T'avise pas de me charrier, Driss

Aux filles d'ici, tu leur causes pas du pays

Tu leur causes pas, tu les regardes pas

Ici, t'es en France, Driss, tu bosses et tu causes pas aux filles

DRISS

Rosine, c'est ta fiancée ?

JULES

T'occupe pas de ça, Driss

Discute pas des choses, fais ce qu'on te dit et boucle-la

DRISS

Pourquoi tu me parles comme à un enfant, mon frère ?

JULES

Je te parle comme ça me chante, et je suis pas ton frère

T'as quelque chose à redire à ça ?

DRISS

Qu'est-ce que tu as de plus que moi ?

JULES

Devine !
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JUSTIN

Parle-moi de cette grève

THÉRÈSE

Aujourd'hui il y avait assemblée générale

JUSTIN

Grand raout des planqués des bonnes femmes et des métèques

Thé dansant et cotillons — et concours de grandes gueules

Et pendant ce temps-là, il pleut des obus boches

Le boche ne fait pas grève, lui

Le boche fait la guerre

Le boche a des obus — nous, nous avons des grandes gueules

Qui l'ouvrent à tout bout de champ sans rien savoir

A quoi servent les obus ? tu le sais, toi ?

THÉRÈSE

A faire la guerre

JUSTIN

A couvrir l'infanterie

Faute d'obus le poilu crève, c'est aussi simple que ça

Explique donc ça à tes grandes gueules

THÉRÈSE

C'est ce que leur a dit Marie

JUSTIN

Qui est Marie ?

MARIE PORTE, à Rosine André

Des bas des bottines des chapeaux

Une nouvelle robe à chaque paye

Sans parler des sorties où du parfum dont tu t'inondes

Et qui te suis partout

Evidemment pour toi c'est facile

Ni enfants ni mari

Trois sous pour payer la chambre et tout le reste pour les folies

THÉRÈSE

Une veuve de guerre

ROSINE

Et après ?

Elle travaille sur une presse

MARIE

Après, des hommes en viennent aux mains

Hier encore, Jules et Driss
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JUSTIN

Les bonnes femmes à l'emboutissage — on aura tout vu

ROSINE

Et après ?

THÉRÈSE

L'ingénieur a reconnu qu'elles travaillent mieux que les hommes

JUSTIN

L'ingénieur ! Je te demande un peu

Ton ingénieur fait le joli coeur et toi tu l'écoutes

MARIE

Après, avec tous ces types qui défilent

Tu finiras bien par tomber enceinte

THÉRÈSE

Les résultats sont là

ROSINE

Et après ?

JUSTIN

J'ai travaillé vingt ans dans cette tôle — je sais de quoi je parle

Qu'est-ce qu'elle disait, ta bonne femme ?

MARIE

Après, fini la fête, ma petite

THÉRÈSE

La même chose que toi

ROSINE

Raison de plus pour en profiter — ma vieille

JUSTIN

Pardi — veuve de guerre
MARIE, à l'assemblée (public)

Écoutez-moi

Il s'est dit beaucoup de choses, depuis dix jours

LUCIEN MÈGE (25 ans, ouvrier mobilisé)

— Un bon gros sac de grain à moudre pour les mouchards de la préfecture !

(Sifflets. Une voix : On les connait !

 D'autres voix : Des noms ! Dehors, les mouches ! Dehors !)

MARIE

Il s'est dit beaucoup de choses —

Mais je voudrais simplement rappeler ce soir pourquoi nous avons fait cette grève

(Une voix : Pour la paix !)

Tout le monde veut la paix, et le bonheur sur terre
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Malheureusement, ce n'est pas pour demain

Espérons qu'après-demain ne sera pas pire encore

Mais pour ce qui est d'aujourd'hui, les salaires ne tombent plus

Et nous avons des enfants à nourrir

(Mouvements divers.)

C'est justement pour ça que nous faisons grève

— Parce que nous avons des enfants à nourrir

Qu'est-ce nous demandions ?

— La semaine anglaise, la journée de huit heures et une augmentation de salaire

Pour compenser la montée des prix

Après dix jours de grève, qu'est-ce que nous avons obtenu ?

— La semaine anglaise et une indemnité de vie chère

(Une voix : Et nos huit heures ?)

Les huit heures, nous ne les obtiendrons pas

Même si nous faisons la grève encore un mois

Nous ne les obtiendrons pas, parce que nous sommes une usine de guerre

Parce que nous fabriquons des obus, et que notre artillerie en manque

(Une voix : Plus d'obus, plus de guerre !)

Plus d'obus, ça ne veut pas dire la fin de la guerre

Mais davantage de morts

Nos tranchées seront livrées au pilonnage boche

Et nos gars monteront à l'assaut sans l'appui de l'artillerie

La vérité est qu'il faudrait produire un tiers d'obus supplémentaire

Alors quand on leur parle de la journée de huit heures

Les patrons nous sortent les directives du gouvernement

Et quand on en parle au gouvernement

On nous sort les rapports du Quartier Général

(Protestations diverses.)

La plupart des femmes qui ont fait cette grève ont un mari au front — ou un frère

Alors elles se battent, elles aussi, à leur manière

Même si elles ne risquent pas leur vie

Elles se battent en fabriquant des obus

Et elles en fabriqueront tant que durera cette guerre

Je voudrais que vous pensiez à ça quand il faudra voter

Et je voudrais vous rappeler ce que disait le ministre Albert Thomas, l'année passée

Du haut d'une pîle d'obus, justement, aux ouvriers des usines de guerre du Creusot

(Elle déplie une coupure de presse, dont elle donne lecture.)

"La victoire plane là, au-dessus de nous, dans la fumée qui remplit cette vallée

C'est sur vous, camarades, que nous comptons pour la saisir
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C'est votre tâche de travailler jusqu'à en tomber, jusqu'à la mort"

(Une voix : Après toi, Albert ! — Rires.)

Je voudrais juste ajouter que pour moi

Cette grève nous a permis d'obtenir bien plus que nous pouvions espérer

— Et je sais que beaucoup pensent comme moi

C'est pourquoi je propose que nous reprenions le travail

(Sifflets, huées. Quelques voix isolées : Elle a raison ! Assez discuté ! Au boulot!)

JUSTIN

Des comme moi il en est tombé 400 000 en un an, en Artois, en Champagne

Le général désigne un point sur la carte

La carte est en papier, le papier est posé sur une table propre

Le général boit du thé tout en désignant les cotes

309, 315 — l'ordre est répercuté

Dans les tranchées on distribue la gnôle, l'attaque est prévue pour huit heures

— La victoire pour la fin de la matinée ("Bonne nuit messieurs")

Mais le terrain a ceci de différent de la carte qu'il est beaucoup moins propre

La boue se cramponne aux molletières — le soldat ne court pas, il patauge

Les barbelés s'aggripent aux capotes — le soldat ne charge pas, il se débat

Sur le papier, l'offensive ne fait pas un pli

Le temps de la mettre au point, le thé du général n'a qu'à peine tiédi

Sur le terrain, les hommes gesticulent à découvert

Et tombent par centaines sans avoir fait vingt mètres

(Lucien Mège et Yvonne Guérin.)

Il faut avoir vu ça pour le croire

Ceux qui ne l'ont pas vu ne savent rien

(Lucien enlace Yvonne, tente de l'embrasser.)

Tes grandes gueules pas plus que les buveurs de thé

Ta veuve sait que son mari est mort

"Mort en brave", "Tombé au champ d'honneur"

Ta veuve ne sait rien

Comme je ne savais rien moi-même avant de l'avoir vu

YVONNE

Je t'en prie — on pourrait nous voir

THÉRÈSE

Moi je peux te voir

JUSTIN

Que tu crois

YVONNE
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Lucien, il ne faut pas —

S'il te plait, arrête !

(Elle le repousse.)

LUCIEN

C'est ton mari qui te gêne ?

Ou c'est les autres ?

Ce qu'on pourrait penser

Ce qui pourrait se dire

Les noms qu'on pourrait te donner

Tu meurs d'envie de le faire mais tu n'oses pas

Dans les réunions tu n'as pas ta pareille pour expliquer que les femmes sont libres

Qu'elles sont en tout les égales de l'homme

Qu'elles doivent s'affranchir

Mais dans le fond tu n'es qu'une mijaurée

Qui attend docilement que son époux et maître vienne se soulager sur elle

Lors de ses rares permissions

L'épouse à l'arrière, et la putain au cantonnement

Quelle différence ?

L'une est gratuite et l'autre pas

YVONNE

Je suis peut-être une mijaurée

Mais toi, tu n'es qu'un pauvre type

Tu crois que je ne t'ai pas vu, l'autre soir, avec Rosine ?

LUCIEN

Hé, que veux-tu, ma petite, je suis pour l'amour libre

Et je ne m'en cache pas

Si tu veux t'affranchir il te faut sauter le pas

Fini la jalousie, la pudibonderie

Toutes ces vieilles lunes dont les curés les pères les maris vous ont farci la tête

YVONNE

Lucien Mège, je retire ce que j'ai dit

Tu n'es pas un pauvre type

Mais un salaud de bonimenteur

(Elle le plante là.)

LUCIEN

Va donc, allumeuse !

Petite-bourgeoise !

JUSTIN

Donc la veuve a parlé — et qui d'autre ?
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THÉRÈSE

Nuytten, du syndicat

JOSEPH NUYTTEN

(La quarantaine, secrétaire local du syndicat CGT des métallurgistes)

Chers camarades,

C'est au moment où la classe ouvrière russe fait la Révolution

C'est au moment où les classes ouvrières des pays alliés

Oublient leur condition prolétarienne

Luttent contre l'autocratie

Pour la justice pour le droit et pour la liberté

C'est à ce moment qu'ici et ailleurs

Certains profiteurs de la guerre soulèvent par cupidité

L'antagonisme toujours latent entre ouvriers et patrons

En essayant d'étouffer la liberté syndicale 2

Les réformés engagés dans les luttes revendicatives sont envoyés au front

Et il en va de même des ouvriers mobilisés

Qui sont de fait privés du droit de grève

A Paris, à Toulouse, on a lancé les gendarmes contre les grévistes

Ce n'est pas nous qui remettons en cause l'Union Sacrée

Mais ceux qui s'en prennent aux travailleurs

Et à leurs organisations

Les patrons nous accusent de profiter des urgences engendrées par la guerre

Pour réclamer des augmentations indues

Mais ils ne disent rien des profits colossaux réalisés sur le dos de ceux qui

Au front ou à l'arrière luttent quotidiennement pour la défense de la patrie

Le coût de fabrication d'une bombe est actuellement de 5,88 F

Les patrons prétendent qu'elle leur revient à 12,65 F

 Pour obtenir ce chiffre, ils comptent une marge de 13% sur les matériaux

Et de — tenez-vous bien — 200% sur les dépenses de main-d'oeuvre !

(Sifflets, huées.)

Mais il y a plus fort encore

Cette bombe, déjà indument estimée à 12,65 francs, est vendue 21,15 francs

Ce qui représente un bénéfice net de 15,27 F par bombe

Et ce n'est pas tout

Ces bombes ne sont pas vendues, comme on pourrait le croire

                                                
2 Article (censuré) de Paul Jarnet, secrétaire du syndicat des métallurgistes d'Oyonnax, avril 1917.

(Archives Nationales, F7 13 356 à 369. Dossiers relatifs à la surveillance des usines de guerre, de

1914 à 1919.)
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Directement au ministère de la Guerre

Mais à une firme parisienne, le "Groupement NICLAUSSE"

Qui revend chaque bombe à l'Etat 30,75 francs

Encaissant à son tour au passage un bénéfice de 9,65 francs par bombe

— Soit l'équivalent d'une journée de salaire d'un ouvrier

(Un homme : Je les gagne pas !

Une femme : Moi, j'en gagne même pas la moitié !

Rires, applaudissements.)

Une bombe produite par les ouvriers des usines de guerre

Au prix total de revient de 5,88 F

Est donc revendue au ministère de la Guerre avec un bénéfice de 24,87 F

Soir une marge de 523% !

Plus de cinq fois la mise !

Je vous pose la question, chers camarades

Qui profite de la guerre ?

A qui la faute si nous manquons d'obus ?

(Tollé général.)

JUSTIN

Il connait la chanson, ton CGT

Il va se retrouver au front en moins de deux

Et, hop, oublié, liquidé

"Chers camarades, j'ai chié dans mon froc

— Pour ce que t'en auras l'usage, de ton froc !

C'est demain que tu crèves, t'es pas au courant ?

Ils nous ont concocté une nouvelle offensive"

Union Sacrée  — Tu peux te la foutre au cul
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THÉRÈSE

Avant la guerre, tu étais syndiqué

JUSTIN

J'étais des tas de choses, avant la guerre, je faisais des tas de trucs

— Qu'est-ce que je ne faisais pas, avant la guerre ?

J'ai été couillonné, comme des centaines de milliers de bonshommes

Changé en épouvantail

Tu crois qu'il existe un syndicat des épouvantails ?

THÉRÈSE

Tu n'es pas un épouvantail

JUSTIN

Non, je ne suis pas un épouvantail

Je suis Maurice Chevalier

Je vais te chanter Prosper

THÉRÈSE

Tu es mon mari

JUSTIN

Un drôle de mari

Même plus foutu de baiser sa bonne femme

THÉRÈSE

Ne parle pas comme ça

JUSTIN

Tu trouves ça vulgaire ?

Plus vulgaire que les chiffres de ton CGT ?

JOSEPH

Les chiffres sont là, Thérèse

J'ai consulté les registres

Vous ne tenez aucun compte des consignes

Vous vous comportez comme des écervelées

Des gamines irresponsables

Les gars ont lutté pied à pied durant des décennies pour diminuer les cadences

Et vous, les femmes, vous n'avez rien de plus pressé que de les augmenter

Pauvres niaises que vous êtes

Ravies de battre des records pour des salaires de misère

Les patrons peuvent se frotter les mains

De quel côté êtes-vous, à la fin ?

Quand les gars reviendront, après la guerre, vous retournerez à vos cuisines

Tandis qu'eux subiront les conséquences de vos sottises

Je vais te dire le fond de ma pensée, Thérèse
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L'emploi des femmes constitue un grave danger pour la classe ouvrière 3

Il affaiblit ses organisations

Et a pour conséquence d'envoyer les hommes à boucherie 4

Vous voulez donc en plus leur voler leur place ?

Non contentes de n'avoir rien fait pour les empêcher de partir au front

Voilà que vous leur tirez dans le dos

Et si j'en juge par votre comportement

Vous danserez bientôt sur leurs tombes

JUSTIN

Regarde-la bien, ma gueule cassée

C'est à ça qu'il ressemble le monde, ma petite

Pas aux gueules intactes des embusqués

THÉRÈSE

Je ne suis plus la petite ni la bonne femme de personne

A l'usine je suis Thérèse

JUSTIN

Et allez donc !

Tu en as plein la bouche de ton usine

Je ne faisais pas tant de simagrées quand j'y étais

Nous n'avions qu'un principe, en ce temps-là

"Méfie-toi des femmes par-devant

Des chevaux par derrière

Et des chefs de tous les côtés"

THÉRÈSE

Tu te méfies de moi ?

JUSTIN

De toi comme du reste — CGT comprise

Il n'y a donc eu personne pour lui foutre le museau dans sa crotte, à ton Nyutten ?

THÉRÈSE

Si — Lucien

JUSTIN

Là, tu m'intéresses

LUCIEN MÈGE

Camarades,

Pour dix heures par jour les mobilisés touchent 7 francs

Les non-mobilisés 9,50 francs

                                                
3 Alphonse Merrheim (CGT métallurgie), le 10 décembre 1916, à Cherbourg.

4 Le même à la Bourse du Travail de Nantes, le 4 juin 1916.
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Les ouvrières 4 francs

La pension est de 5,50 francs par jour, rien que pour la nourriture

Et l'on nous dit qu'il faut se dévouer pour sauver la France ! 5

Accepterez-vous jusqu'à perpète de travailler pour rien

De vous serrer la ceinture, de manger des patates, de boire de l'eau

Pendant que les gros, patrons et commerçants

Ramassent nos quatre sous

Gagnent des fortunes en un an ou deux et font bombance tous les jours ?

N'est-ce pas déjà trop que vos pères, vos frères

Se fassent tuer pour défendre leurs capitaux, leurs usines et leurs châteaux

— Ce qu'ils appellent notre patrie ? 6

Il ne faut pas que nos camarades des tranchées

Croient que nous ne luttons que pour obtenir de gros sous

Il faut qu'ils sachent que si nous faisons une action

C'est pour les sortir des tranchées

Pour faire finir la guerre

Nos patrons sont plus boches que les Boches

Les Boches sont des ouvriers comme nous

Et nos patrons pourraient bien voir un jour les Français et les Boches

Se dresser contre eux en chantant ensemble l'Internationale 7

Vive l'Internationale ouvrière !

A bas l'Union sacrée !

A bas la guerre et vive la paix ! 8

(L'orateur entonne le refrain de L'internationale, suivi par une partie de

l'assemblée.)

JUSTIN

Debout, les damnés de la terre

Que votre nom soit sanctifié

Debout, les forçats de la faim,

Que votre volonté soit faite

La raison tonne en son cratère

                                                
5 Lettre de l'ouvrier Charles Jacquet à Merrheim, secrétaire général du syndicat CGT de la

métallurgie

6 Affiche manuscrite, apposée fin 1916 près de l'usine de la Schappe, à Besançon.

7 Jules Auguste Lebrun, lors d'une assemblée de mineurs à Decazeville, le 28 janvier 1917.

8 Tract ouvrier, Bourges, 1917-1918 (Document cité, ainsi que les trois précédents dans "Le

Mouvement Social" n°56 (juil/sept 1966) M. Gallo, "Mentalité ouvrière dans les usines de guerre,

1914-1918".)
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Sur la terre comme aux cieux

C'est l'éruption de la fin

Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien

Du passé faisons table rase

Pardonnez-nous nos offenses

Foule esclave, debout, debout

Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés

Le monde va changer de base

Ne nous laissez pas succomber à la tentation

THÉRÈSE

La grève a été reconduite

JUSTIN

Nous ne sommes rien soyons tout

THÉRÈSE

Il faut que j'y retourne

On m'attend
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JUSTIN

Et délivrez-nous du mal

THÉRÈSE

Tu ne respectes rien

(Elle sort.)

JUSTIN , levant le poing

Ainsi soit-il

__________________
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HOPITAL

Une salle de musée transformée en hôpital auxiliaire.

Trois infirmières, dont une nouvelle recrue.

JULIE DE SAINTONGES, à Marianne Lambry

"Au médecin la blessure, à l'infirmière le blessé"

Telle est la philosophie du Major — j'aime autant vous prévenir

Lors de la visite, contentez-vous de répondre aux questions qu'il vous pose

— S'il vous en pose — et tâchez d'être brève, sinon —

RENÉE MARMANDE

"Vous êtes dans un hôpital, Mademoiselle, pas dans un salon de thé

Faites-nous grâce de vos papotages"

Ou bien " Apprenez-moi mon métier, tant que vous y êtes"

Dans le genre pète-sec, on ne fait pas mieux

A part ça, bon médecin

DE SAINTONGES

Excellent médecin

Surtout, soyez ponctuelle

MARMANDE

Premier retard, sermon

Au deuxième, purgatoire

DE SAINTONGES

Les retardataires sont retirées des salles de blessés

Et transférées à la lingerie

Une dernière chose : le sourire

Nos blessés sont parfois — comment dire

MARMANDE

Peu ragoutants

DE SAINTONGES

Vous verrez que parfois il n'est pas très aisé de faire bonne figure

Mais nous devons faire face

Un sourire vaut souvent tous les médicaments

MARMANDE

Prière de sortir de la salle pour vomir

DE SAINTONGES

Voyons !

MARMANDE

Ou pour chialer

On en est toutes passées par là — tu verras
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DE SAINTONGES

Sourire, fermeté et décence

C'est tout un

MARIANNE LAMBRY

Je ferai de mon mieux

MARMANDE

Jolie comme tu l'es

Tu vas faire des ravages

DE SAINTONGES

Vous n'êtes pas mariée ?

LAMBRY

Non

DE SAINTONGES

Eh bien, comportez-vous comme si vous l'étiez

MARMANDE

Et ne rougis pas à tout bout de champ

Ils adorent ça

DE SAINTONGES

Bref, soyez sur vos gardes

MARMANDE

Te bile pas, va

On s'y fait vite

*

*      *

Trois blessés, dont deux mutilés.

GEORGES BERGAMME(amputé d'un bras)

Alors ? qu'est-ce que tu réponds à ça ?

ANTOINE CHAVANT(amputé d'une jambe)

 A ça, je ne réponds rien — je passe outre, j'ignore

AUGUSTE LECOUVREUR(blessé au ventre et à la hanche), regardant au dehors.

Vous avez vu ? il y a une nouvelle

BERGAMME

Parce qu'au fond de toi tu reconnais que j'ai raison

Toute cette histoire d'art moderne n'est qu'une foutaise

LECOUVREUR

Et bougrement gironde avec ça

CHAVANT
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Hé, ce n'est pas si mal, après tout, une foutaise

Foutaise, fouterie, il y a du bon là-dedans, tu ne crois pas ?

BERGAMME

Si tu espères me choquer —

LECOUVREUR

Elle m'a souri, dis donc !

Quelle gentille môme elle fait

BERGAMME

Après ce qu'on a connu il va falloir vous lever de bonne heure pour nous choquer

avec votre art moderne

CHAVANT

Après ce qu'on a connu, tout est devenu choquant

Un type avec deux bras deux jambes

Des gens qui flânent comme si de rien n'était

De vieux barbons qui continuent de peindre comme par le passé

Moi, tout me choque, vieux, tout

A commencer par ce musée de peinture transformé en hôpital

Sacré tableau que nous faisons là

Avec nos bouts manquants, nos coutures, nos coliques

L'art de la guerre ! — croqués sur le vif

Autant peindre des quartiers de boeuf à l'abattoir

Une idée, ça, tiens : exposer aux abattoirs

"L'homme de demain", "Le héros équarri", "La leçon d'anatomie guerrière"

Au poil, non ?

BERGAMME

Choquant.

CHAVANT

Ah, tout de même !

Eh bien tu vois, ce serait ça, en fin de compte, l'art moderne

Aller au bout de l'idée — quitte à choquer

BERGAMME

Tu parles d'une idée

Exposer de la bidoche

Tous les bouchers le font

LECOUVREUR

Attention, la voilà !

CHAVANT

Qui ça ?

LECOUVREUR
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Mais la nouvelle, voyons

BERGAMME

Il y a une nouvelle ?

 (Entrée de Marianne Lambry. Un temps.)

LECOUVREUR

Je parie que vous êtes la nouvelle

CHAVANT

Idiot ! — tu vois bien que c'est la doyenne

Excusez-le, Mademoiselle, il n'a plus toute sa tête

Il a reçu une commotion

LECOUVREUR

Chavant !

CHAVANT

Ne t'agite pas

Tu sais ce qu'a dit le Major

BERGAMME

Lieutenant Bergamme

Du 32è d'infanterie
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LAMBRY

Très heureuse de faire votre connaissance, lieutenant

CHAVANT

Sacré Georges

Antoine Chavant, artiste peintre

LECOUVREUR

Moi, c'est —

CHAVANT

Accepteriez-vous de poser pour moi ?

LECOUVREUR

Chavant !

LAMBRY

C'est très aimable à vous, monsieur Chavant, mais —

BERGAMME

Il plaisantait

LAMBRY

C'est-à-dire que je crains —

BERGAMME

Une simple plaisanterie

N'est-ce pas, Chavant ?

CHAVANT

Si tu le dis

BERGAMME

Vous voudrez bien nous excuser, mademoiselle

Nous nous rendions au réfectoire

Soyez la bienvenue

LAMBRY

Merci

CHAVANT

On fait la course ?

Tu fais la tête, Auguste ?

BERGAMME

Arrête un peu tes couillonades, tu veux ?

*

*      *

MARMANDE

En trois ans, j'en ai vu défiler des centaines
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On leur coupe une jambe, on jugule l'infection

Quand c'est cicatrisé, dehors — au suivant !

Des centaines de gazés, de mutilés, d'esquintés

A bander, à laver, à sermonner, à rassurer

J'ai vu des types de vingt ans qui ressemblaient à des vieillards

J'ai vu des forces de la nature chialer comme des mômes

J'ai vu de sacrés beaux gars transformés en monstres

Et des agrégés changés en légumes

Dans les journaux, la guerre c'est offensive, contre-offensive

Revers ou avancée — c'est de la géographie

Vue de l'hôpital, c'est un hâchoir à viande

Un hâchoir est conçu pour hâcher, alors il hâche

Il hâche les hommes, et nous, nous les soignons

LAMBRY

Pourquoi tu me dis ça ?

MARMANDE

Parce que j'y pense

Et plus j'y pense —

LAMBRY

Plus tu y penses — ?

MARMANDE

Je ne sais pas

(Chant.)

Ça sent l'éther et le grésil

Les excréments le pus la bile

L'haleine rance le tabac froid

La peur la sueur la maladie

Ça gémit parfois ça gigotte

Ça rouspète ou bien ça pleurniche

Ça écrit ça lit ça discute

Ou ça se tait puis ça finit

Ça vous demande l'impossible

Ça veut de l'amour ou du temps

Ça se rebiffe et ça maudit

Ça se regarde et ça frémit

Ça vous a des mots bien gentils
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Ça vous reluque et ça soupire

Ça se fait tout petit petit

Ou ça joue les durs mais tant pis

Est-ce un homme ?

Est-ce une machine qui crie ?

Est-ce un fauve ?

Est-ce un jouet cassé qu'on oublie ?

Est-ce un ange ?

Est-ce une chimère ? n'est-ce rien ?

Est-ce un rêve ?

Est-ce l'espèce qui veut ça ?

Ça se souvient au long des nuits

Quand ça bourdonne et quand ça lance

Ou ça rêve d'un autre lit

Quand ça s'ennuie dans le silence

Ça ne vous lâche plus et ça rampe

Ça vous bouche la vue et ça grince

Ça vous étouffe et ça vous bouffe

Ça vous salit et ça vous tue

Ça fait honte et ça s'en balance

Ça veut beaucoup beaucoup d'enfants

Ça les expédie en enfer

Et ça récite des Pater

Ça mange de la chair humaine

Ça vomit du feu et du fer

Ça sent la poudre et la gangrène

Et ça réclame l'infirmière

Est-ce un homme ?

Est-ce une machine qui crie ?

Est-ce un fauve ?

Est-ce un jouet cassé qu'on oublie ?

Est-ce un ange ?

Est-ce une chimère ? n'est-ce rien ?
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Est-ce un rêve ?

Est-ce l'espèce qui veut ça ?

D'après toi ?

LAMBRY

Je ne sais pas.

*

*      *

CHAVANT

C'est pour vous

LAMBRY

Pour moi ? Qu'est-ce que c'est ?

CHAVANT

Vous ne l'ouvrez pas ?

(...)

Il vous plaît ?

LAMBRY

Qui est-ce ?

CHAVANT

Vous

LAMBRY

Je ne comprends pas

CHAVANT

Il n'y a rien à comprendre

C'est un portrait, pas un traité de philosophie

LAMBRY

Mais je ne suis pas comme ça

CHAVANT

Vraiment ?

LAMBRY

Je ne suis pas en mille morceaux

CHAVANT

Vous en êtes sûre ?

LAMBRY

Je n'ai pas deux bouches

CHAVANT

Où voyez-vous deux bouches ?

Il n'y a qu'une bouche, mais peinte deux fois
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LAMBRY

Je n'ai pas d'aussi grands yeux

CHAVANT

Ce ne sont pas vos yeux qui sont grands, mais votre regard

LAMBRY

Ils ne sont pas jaunes

CHAVANT

Ils éblouissent, comme le soleil

LAMBRY

Mon front n'est pas bleu

CHAVANT

Bleu, comme l'horizon

LAMBRY

Vous faites un drôle de peintre

CHAVANT

Et vous, une drôle d'infirmière

*

*      *

CHOEUR DES ÉCLOPÉS ET DES ANGES BLANCS 9

— Le 17 est tombé en syncope, le 9 a crié une bonne partie de la nuit

— Et le 12 ?

— Toujours aussi agité, il n'a rien pris ce matin

ET LES AMERICAINS ?

(— De grand enfants

— Y'a pas plus moderne !

— Tu les verrais !

— Je les ai vus — de grands enfants, j'te dis)

— Et tes typhus ?

— Ils me rendent folle

J'ai passé la nuit à en empêcher un de mettre dans son lit une bûche enflammée

Le pauvre voulait se réchauffer

ET LES RUSSES ?

(— Ils vont nous lâcher

— Salauds de Bolcheviks

                                                
9 Femmes en italiques, hommes en cractères simples, tutti en petites majuscules, parties chantées

en caractères gras.
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— Qu'est-ce que t'as contre la paix ?

— Je me disais bien que t'avais une tête de Bochevik)

— Le 20 est tiré d'affaire, j'ai trouvé trois mégots sous son lit, quand je lui en ai

fait la remarque il a dit qu'il arrêterait de fumer le jour où j'accepterais de

l'épouser

— Et tu as répondu quoi ?

— Que ça ne me disait rien de lui servir de cigarette

ET LES ITALIENS ?

(— Ils ont mis crosse en l'air à Caporetto

— 300 000 prisonniers

— Grandes gueules et rien dans le froc

— Si ça ne tenait qu'à eux, la paix serait déjà faite

— La paix à tout prix, c'est la victoire du Boche)

— Tu nous quittes ?

— Deux mois de congé de convalescence, mon p'tit père

— Qu'est-ce tu comptes faire de ta peau ?

— La traîner jusqu'à chez moi et la frotter contre celle de ma femme

"D'rester pendant des nuits, des jours

Sans femme à qui faire la cour

Et sans avoir seul'ment d'sa belle

Quelques nouvelles

Ça manque d'amour

On a beau dire que sous les cieux

Les pauvr's homm's sont bien malheureux

n'empêche que l'soir au clair de lune

Un' petit' brune

ça s'rait fameux

Et l'on serr' sa ceintur' d'un cran

En fait d'amour on n'a qu'du vent

R : Mais quand on vient en permission

Et qu'on a fait des provisions

de plaisirs, d'amour et de flamme

A sa p'tit' femme

Plein de passion

On prouv' que le soldat français

Travaill' toujours avec excès

Aux chos's de la r'population
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Quand on vient en permission" 10

Je me souviens de ce garçon à Etrepilly, cinq minutes avant que le clairon ne sonne

l'assaut il me parlait encore de l'élevage de volailles qu'il comptait mettre sur

pied dans la ferme de son père — tant de poules et tant d'oies, et dindons et

canards, et que ça devait coûter tant, et que ça rapporterait tant — à l'écouter il

serait bientôt le roi de la volaille, un vrai nabab ! — un quart d'heure plus tard il

n'était plus qu'une chose sans nom à l'entrée du village

— C'est pas l'heure de rêver, c'est sûr

ET CLEMENCEAU ?

(— Clémenceau, c'est la guerre

— La paix victorieuse — nuance

— "Nous nous présentons devant vous dans l'unique pensée d'une guerre

intégrale"

— Avec lui, ça ne va pas traîner

— Ils disent tous ça

— En attendant, qui c'est qui trinque ? —

— Qu'est-ce que tu proposes ?

— Une paix blanche)

Cette pauvre Anne de Chanteuil désespère de trouver un jour une affectation, sa

cote est au plus bas, même la Comtesse de Mirecroix, sa plus vieille amie, s'est

décommandée pour son bridge de mardi, c'est vous dire — je la croise

quelquefois, c'est à mourir de rire — "Comment se portent vos chers blessés ?

Vous devez en voir de belles ! Ce doit être terriblement excitant, n'est-ce pas ?

Ah, si ça ne tenait qu'à moi —"

ET PETAIN ?

(— "Patience et ténacité"

— Il a rétabli les perms'

— Il a amélioré l'ordinaire

— Il sait ce qu'il fait, lui

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Il voit loin)

Aujourd'hui, j'y coupe pas, la Saintonges m'a mis sur sa liste, ça fait déjà deux

semaines que le Major s'étonne de me voir encore ici, toi au moins, avec ta patte

en moins, tu ne risques pas d'y retourner, tandis que moi —

                                                
10 "Quand on vient en permission" (1917) Paroles de Paul Maisondieu et Charles-Louis Pothier,

musique de Paul Dalbret (ed. Dufrenne/Salabert) — 2è couplet, 2è refrain.
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11 Moi je suis bon comm' la romaine

Fini les draps blancs les fredaines

Demain l'dépot puis l'escadron

L'hiver au front

En guise d'étrennes

J'en connais qui pendant c'temps-là

Se goberg'ront dans les guinguettes

Bien au chaud près du pianola

En tête-à-tête

Avec Lola

Ils exhiberont leurs blessures

Et leurs médailles en jouant les durs

R : Quand on s'en revient de l'arrière

Pour retrouver la pétaudière

Les tranchées, les rats, la mitraille

Tout l'attirail

De cette sal 'guerre

On se sent plus triste qu'un chien

Abandonné à la fourrière

On n'a plus guère de goût à rien

Quand on s'en revient de l'arrière

*

*      *

BERGAMME

Ma chère Marianne — vous permettez que je vous appelle Marianne ?

Tout est si calme, ici, ces grandes salles immaculées, ces allées dans le parc —

Et votre chère présence est un tel réconfort

Vous n'imaginez pas ce que nous avons connu

N'essayez pas de vous l'imaginer, ne laissez personne vous le décrire

Nos plaies sont bien assez hideuses pour vos vingt ans

L'horreur doit rester implicite, ne laissez pas les mots fâner votre sourire

— lequel est un trésor

Très chère Marianne, je tiens à Orléans une petite mercerie

Vous pourriez en être la reine

De vous savoir à mes côtés illuminerait mon existence

                                                
11 Sur l'air du précédent.
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Faites-moi l'honneur d'y réfléchir

LECOUVREUR

Mademoiselle Marianne

Vous viendrez au spectacle, ce soir ?

Il y aura Louise Balthy —

elle est du tonnerre, à ce qu'il paraît

Peut-être qu'on pourra danser, si l'orchestre est d'accord

Je vous regarderai danser, vous serez merveilleuse

Je serai bientôt démobilisé

Avant la guerre je voulais entrer aux Chemins de fer

Vous croyez qu'avec ma hanche — ?

Mon rêve, ce serait d'ouvrir un restaurant

Une petite auberge toute simple au bord d'une rivière

Les amoureux viendraient danser le samedi, on leur louerait des barques

Le soir, après la fermeture, l'orchestre jouerait une dernière valse

Rien que pour nous deux

Vous aimez danser ?

Alors, pour ce soir, c'est d'accord ?

CHAVANT

Marianne, représenter ne veut pas dire copier ni imiter, mais créer 12

Il faut remonter du modèle vers la matrice 13

Apollinaire en appelle à "l'art inobjectif" — tu connais Apollinaire ?

Je te le présenterai à Paris, il a été blessé l'an dernier, trépané, mais hors de danger

Braque — tu connais Braque, le peintre ? — lui aussi a été trépané

Tu vois que je m'en tire à bon compte avec ma jambe

A ce que m'écrit Cocteau —

eh bien, oui, Cocteau, qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire ?

— Picasso est à Rome

Pourquoi ne pas l'y rejoindre ? Tu connais l'Italie ?

J'ai besoin de beauté, Marianne, j'ai besoin de paysages, tu comprends ?

J'ai besoin de toi

MARMANDE

Vous connaissez la nouvelle ?

LECOUVREUR

La guerre est finie ?

BERGAMME

                                                
12 Robert Delaunay.

13 Paul Klee
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Ne dis donc pas de bêtises

CHAVANT

Le Major a souri

MARMANDE

Il y a de ça : il se marie

LECOUVREUR

Je plains la future

BERGAMME

Il en faut pour tous les goûts

CHAVANT

La plus grande fortune du département, à ce qu'on dit

LECOUVREUR

De quoi faire passer la soupe à la grimace

BERGAMME

Ne soyez pas médisants

Qui est l'heureuse élue ?

MARMANDE

Je vous le donne en mille

CHAVANT

Mistinguett ?

BERGAMME

Idiot

MARMANDE

Une infirmière

La jeune et sémillante Marianne Lambry

Qu'est-ce que vous dites de ça ?

*

*      *

BERGAMME, chantonnant doucement

"Trois jeunes tambours s'en revenaient de guerre

BERGAMME et CHAVANT

Trois jeunes tambours s'en revenaient de guerre

BERGAMME, CHAVANT et LECOUVREUR

Et ri et ran, ranpataplan

S'en revenaient de guerre

CHAVANT

La fille du roi était à sa fenêtre..."
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 (Un temps.)  

L'un de vous peut-il me dire pour quoi nous nous sommes battus ?

BERGAMME

Tu m'aurais posé la question il y a seulement une heure —

LECOUVREUR

Eh bien ?

BERGAMME

Je lui aurais foutu sur la gueule

CHAVANT

Et maintenant ?

 (Un temps.)  

LECOUVREUR

On s'en est sortis, pas vrai ?

BERGAMME

Et pour de bon, cette fois

CHAVANT

Cocus, peut-être, mais —

LECOUVREUR

Vivants

*

*      *

FINALE 14

Au village demain qui donc reconnaitra

Cet enfant revenu de la guerre ?

Je suis vivant, dit-il, comme on dit le bonjour

Puis le voilà parti à se taire

Ses yeux n'ont pas l'air de voir ce qu'ils voient

Dirait-on pas qu'ils donnent sur l'envers ?

De quoi le dessous du monde a-t-il l'air ?

NOUS DESCENDONS NOUS DESCENDONS

La nature

Infiniment plus sombre que nous ne voulons l'admettre

Il y aura demain de la gloire pour tout le monde

Sur le papier, l'offensive ne fait pas un pli

                                                
14 Choeur général. Pour significations des graphies cf note 1, supra.
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NOUS NE SOMMES PAS DES HEROS

L'homme de troupe coûte plus qu'il ne rapporte

Mais tu ne dois jamais douter de mon amour

ON NOUS OUBLIE

Comme tu m'oublieras

SALIR

Le ciel est gris comme tes yeux

TERNIR

Tout a la couleur de la suie

ENTENEBRER

Le Bon Dieu nous a fait cocus

Vous aussi

La vérité fait une tache blanche

A MON COMMANDEMENT !

Un matin de printemps — étions-nous à Craonne ?

Je suis mort dix-huit fois — me voici

La terre est une bouche et la bouche une mer

Et l'homme n'est ici que naufrage

 Vous voulez savoir si j'ai bien servi

Je vous répondrai que j'ai bien vieilli

Et que je suis mort et que me voici

RETOURNEZ AU TRAVAIL

Il faut vingt ans pour faire un homme

Cinq heures pour un obus

Un bénéfice de 523%

NOS PATRONS SONT PLUS BOCHES QUE LES BOCHES

C'est votre tâche de travailler jusqu'à en tomber, jusqu'à la mort

C'est demain que tu crèves

UNION SACREE

Tu peux te la foutre au cul

JE NE SUIS PLUS LA PETITE NI LA BONNE FEMME DE PERSONNE

Quand les gars reviendront, après la guerre, vous retournerez à vos cuisines

Prière de sortir de la salle pour vomir

La guerre a ceci d'excellent qu'elle est absolument

MODERNE

L'art de la guerre !

CROQUES SUR LE VIF

— Alors, on ne salue plus ?

Vous en ai-je assez dit ? Ou me suis-je assez tu ?
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Mon récit était-il pour vous plaire ?

A présent dites-moi ce que pèse une vie

Aux étals du marché de la guerre

Le monde à l'envers est comme à l'endroit

La terre y est basse et les hommes sales

Et le sang des uns fait l'argent des autres

_____________


